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Я вспоминаю одних и тех же людей и одни 

и те же дела и чувствую, как тревоги сменяются 
успокоенностью. 

Леон Богданов 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


В этой книге собраны эпизоды, которые я назову мес- 
сианскими. 

То есть это такие случаи, когда жизнь — странный 
брак счастья и несчастья — приносит в мир дитя, что не 
от мира сего. 

Приведу пример-воспоминание, 

Однажды в давние времена я ехал в душном и тряс- 
ком поезде, пересекая огромную безрадостную страну, 
и мои соседи по купе кричали, пили горькую и ели что-то 
очень пахучее, а я лежал на верхней полке и изнемогал от 
шума и одиночества, и вот в самый безысходный и тоск- 
ливый момент, когда мне уже хотелось рвать на голове 
волосы, поезд внезапно встал неизвестно где и стоял не- 
известно почему, а я вместе с несколькими пассажирами 
спрыгнул с подножки вагона на зелёный луг, и увидел 
вдалеке тёмный лес, и задышал вольным воздухом, и до- 
рожная одурь сошла на нет, и я вгляделся в открывшийся 
мир и подумал что-то вроде этого: «А почему бы мне не 
остаться здесь, и не пойти в тот лес, и не найти там из- 
бушку на курьих ножках с котом в сапожках, а на избушке 
будет сидеть жар-птица, а в избушке — чудо-девица?» 

Вот такое ощущение я и называю мессианским, и об 
этом написал серию рассказиков, собранных здесь под 
смехотворным заглавием. 


«Заговор головоногих» — что ещё за невидаль? 

Возможно, это всего лишь совокупность восхититель- 
ных синонимов: бабахнутый, с приветом, со странностя- 
ми, дикая, завёрнутая, мозги набекрень, с присвистом, 
тараканы в голове, ненормальный, с причудами, потусто- 
ронний, отъехавший, неординарный, ушибленная, с заско- 
ками, сама не своя, неземная, с чудинкой, с закидонами, 
не дружит с головой, какой-то не такой, чудацкий, казус- 
ный, не такая как все, стебанутая, с простинкой, с приду- 
рью, чекалдыкнутый, с бзиком, кучерявая... 

А может, это неумелое признание в любви ктем пи- 
сателям, художникам и странным созданиям, о встречах 
с которыми я на этих страницах рассказываю? 

Или, как выразился один автор, это «чудеса, могущие 
происходить и в самой спокойной обстановке»? 

В любом случае: заговор головоногих — не совсем 
человеческое предприятие, а скорее ослиное, если вспо- 
мнить ту длинноухую бестию, на которой странствовал 
Ходжа Насреддин: она однажды встала посреди дороги 
и ни за что не хотела сдвинуться, несмотря на все просьбы 
и поношения хозяина, и в глазах её просияла такая благо- 
дать, что Насреддин моментально понял своё собственное 
предназначение: хитрое и храброе непослушание. 

В сущности, заговор головоногих не хочет никаких 
объяснений, а только своё вечное возвращение и станов- 
ление. 

Приведу третье (после поезда и осла) транспортное 
сравнение, подсказанное мне дружественным читате- 
лем: «Иногда стоишь на остановке в мёрзлых сумерках 
и ждёшь трамвай, а он всё не идёт и не идёт, и ты уже 
окончательно расстроился и близок к исступлению... и тут 
он вдруг из-за угла появляется, весь залитый светом, не- 
здешний, с весёлым дребезжанием, — и это уже не трам- 


вай, а какая-то машина времени, на которой можно ехать 
то ли в прошлое, то ли в будущее». 

Вот это и есть мессианское присутствие, 

Тешу себя надеждой, что хотя бы одна моя читатель- 
ница найдёт в этой книжке такой трамвай и отправится 
на нём в правильном, то есть ослином, направлении. 


ЗЕЛЕНАЯ ПАЛОЧКА 


Давать всплыть воспоминанию 
во всю ширь, до содрогания. 


Леон Богданов 


1. Мы сейчас живем на двадцать четвертом этаже 
в одной из немногих высоток Цюриха. 

Здание построено в духе умеренного брутализма — 
железобетонный пенал в вертикальной позиции. 

Здесь обитает разношёрстая публика: пенсионеры, 
эмигранты, студенты, офисные служащие. 

Жилье сдала нам женщина, уехавшая на несколько 
месяцев в Каир. 

Она там снимает какой-то документальный фильм. 

Нам очень нравится это временное пристанище: две 
просторных комнаты и балкон-лоджия. 

Обстановка тут минимальная: рабочий стол, диван 
и журнальный столик с двумя креслами в жилой комнате; 
кровать и стенной шкаф — в спальной комнате. 

В прихожей книжные полки с немецкими книгами. 

С балкона открывается вид на полгорода, на непа- 
радную часть Цюриха: прямо под нами троллейбусное 
депо, далее стройка, стадион, старое здание бойни, же- 
лезная дорога и бетонный мост автострады, ещё одна 
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стройка с подъёмными кранами, зелёное поле с частными 
огородами, ну и так далее. 

А по бокам — зелёные холмы, испешрённые домиками. 

И над всем небо — огромное, переменчивое. 

Когда лежишь на диване, только это небо и видно 
в широком окне. 

Как здорово, оказывается, на такой верхотуре жить! 

Беспокоит одно: приедет хозяйка и выставит нас на 
улицу. 

Это может случиться через неделю, месяц или два. 


2. Когда мы вселились сюда, я целыми днями сиба- 
ритствовал. 

Ничего не делал — даже не мечтал, не вспоминал. 

Просто бездумно полёживал. 

Лентяя праздновал. 

Раньше я пугался таких эпизодов праздности. 

А сейчас им радуюсь. 

Хорошо забыть обо всём, что было и есть. 


5. Вот так я и валялся на диване утром, когда в дверь 
раздался звонок. 

Я был один — Варвара ушла за хлебом в магазин. 

Я, разумеется, никого не ждал и немножко струхнул. 

Вдруг это какое-то домоуправление или, не дай бог, 
полиция? 

Я живу без документов, без всякого вида на житель- 
ство. 

Поэтому вместо того чтоб открыть дверь, я замер, 
чтоб не произвести и шороха. 

Но звонок повторился: тигли-бом. 

И почему-то я решил открыть — сам не знаю почему. 
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4. На пороге стояло существо — небольшого роста, 
тоненькое, в пиджаке и штанах. 

Но лино существа не было человеческим, а скорее 
звериным и каким-то нарисованным: острая мордочка 
с длинной красной линией рта, пуговкой-носом и двумя 
большими круглыми глазами, глядящими мимо меня. 

Эти глаза с длинными девичьими ресницами каза- 
лись одновременно наивными и много повидавшими — 
странное впечатление. 

Кожа существа была сплошь покрыта веснушками. 

На голове — копна рыжих спутанных волос. 

Я не мог понять; парень это или девутика. 

На вид ей было лет двадцать пять. 

Тут пришелец заговорил по-английски тихим слад- 
КИМ ГОЛОСОМ: 

— Извините меня, пожалуйста, за внезапное втор- 
жение, но я проходила мимо вашего дома и вдруг по- 
чувствовала неотвратимое желание подняться наверх 
и посмотреть на окрестности. Знаете, иногда у меня 
возникает такое ощущение, что мне обязательно нужно 
увидеть мир с высоты. Поэтому я осмелюсь попросить вас 
об одолжении: моту я выйти на ваш балкон и оглядеться 
вокруг? 

Закончив эту речь, существо улыбнулось — нежно 
и доверчиво. 

Я был тронут просьбой и сказал: 

— Конечно, заходите, прошу. 

— Спасибо, — прошептало существо бархатным го- 
лосом. 

В прихожей оно огляделось: 

— У вас хорошо. 

В этот момент я заметил, что гость держит в руке ка- 
кой-то предмет. 
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Это была палочка — вроде тех, которыми едят в ки- 
тайских ресторанах, только подлинней. 

Этакая зелёная палочка, как будто её натёрли травой. 

О, какие длинные, бледные, острые пальцы держали 
эту палочку! 

Существо уловило мой взгляд и промолвило: 

— Это мой талисман, я всегда ношу его с собой. Это 
моя волшебная палочка. Но если вы хотите, то можете 
подержать её, а я пока выйду на балкон. 

Мы уже стояли перед открытой балконной дверью, 
и нас обдувал ветерок. 

— Может, вы хотите чего-нибудь? Яблоко или стакан 
воды? — спросил я. 

— Нет-нет, — поспешило отказаться существо. — Бла- 
годарю вас. Я хочу на балкон. 

С этими словами оно протянуло мне палочку, и я её 
взял. 

На ощупь палочка была шероховатая. 

Существо проскользнуло на балкон. 

— Спасибо большое, — сказало оно. 

Чтобы не смущать гостя, я тут же ушёл в спальную 
комнату. 

Там я провёл, наверное, минут пять, разглядывая зе- 
леную палочку. 

Потом вернулся назад. 

Моего гостя нигде не было. 

Я подощёл к балконной двери и посмотрел. 

Никого. 

Я вышел на балкон. 

Вокруг только небо — высокое, безоблачное. 

И тут я схватился за перила и поглядел вниз — с на- 
шего неописуемо высокого двадцать четвертого этажа. 

Ох! 
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Там, на земле, виднелся газон с зелёной травой, и на 
нём что-то лежало — совсем маленькое. 

Крошечная фигурка, словно муравей или кузнечик, 
только человеческий. 

А рядом с фигуркой уже суетились махонькие лю- 
дишки: размахивали руками, приседали, что-то кричали, 
бегали. 

Тут-то до меня и дошло: лежащий кузнечик — мой 
веснушчатый гость, сломанный. 

Ах, как мне стало не по себе! 

ОЙ! 


6. Вернулась с хлебом Варвара — бледная, взбудора- 
женная. 

— Кто-то упал или прыгнул с балкона, — сказала она. — 
Внизу лежит. 

Я сидел на диване и смотрел на зелёную палочку. 

Я положил её рядом с собой, но почему-то не смел 
к ней притронуться. 

Существо сказало: палочка волшебная. 

Ноя не мог вспомнить: как воспользоваться волшеб- 
ной палочкой? 


РОБЕРТО БОЛАНЬО — ЭТО Я 


Но идентификация — это когда 
кажущееся чем-то этим и оказывается, 
а при этом казавшаяся базовой и фун- 
даментальной «реальность» оказыва- 
ется фиктивной, фикцией. 


Леон Богданов 


1. Есть один писатель, которому я страшно завидую. 

Впрочем, я завидую многим писателям. 

Например, Сэмюэлю Беккету, — я завидую не только 
его несравненным произведениям, но и его атлетическо- 
му телосложению (когда-то в Париже в книжном магази- 
не я видел фото Беккета с обнажённым торсом и чуть не 
умер от зависти). 

Ещёя завидую Пушкину, потому что его можно читать 
в любом возрасте и в любом настроении, и он всегда воз- 
вращает тебя в исконный возраст и в искомое настроение. 

Ещё я завидую Фолкнеру — ведьу него была его Йокна- 
патофа, в которой он мог делать всё что ему необходимо. 

Настоящий писатель делает только то, что необходи- 
мо, а вовсе не всё, что пожелает. 

Также я завидую Шахерезаде с её сказками и еще 
Шарлю Перро, братьям Гримм, А. Н. Афанасьеву, Карло 
Коллоди, Хансу Кристиану Андерсену, Вильгельму Гауфу 
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и вообще всем сказочникам, потому что считаю сказку 
наивысшим словесным жанром, но больше всего я за- 
видую анонимным народным сказочникам, ибо они не 
нуждались ни в публикаторах, ни в бумаге, ни в ручке, 
а только в чьём-нибудь доброжелательном ухе, готовом 
услаждаться их потешными и страшными историями. 

Честно говоря, я завидую всем писателям, которые 
не заботились о публикации своих опусов. 

И, конечно, я завидую Юрию Олеше: завидую его 
повести «Зависть», написанной им в молодости, после 
чего он уже ничего не мог написать, потому что оказался 
беззащитен перед всё более наглеющей властью, кото- 
рая зажала его, как и всех остальных писателей, в своём 
удушающем кулаке, хотя Олеша всё же изловчился, на 
минутку высвободился и написал сказку «Три толстяка», 
которая очень мне нравилась в детстве, а потом снова 
ничего не писал, а просто сидел и пил водку в ресторане 
гостиницы «Метрополь» и отпускал язвительные замеча- 
ния в адрес других писателей, но вто же время писал свою 
книгу «Ни дня без строчки», — вернее, не книгу, а гнигу: 
что-то вроде дневника, вроде воспоминаний, наблюдений 
и размышлений, ведь он прекрасно понимал, что никакая 
книга уже невозможна, что время книги прошло и насту- 
пило время жизни и смерти. 

Если вдуматься, я завидую всем мертвым — писате- 
лям и не-писателям. 


2. Но Роберто Боланьо, о котором пойдёт речь ниже, 
я завидую несколько иначе, чем Пушкину, Фолкнеру или 
Беккету, иначе, чем всем превосходным поэтам и сказоч- 
никам, которым я ежедневно, ежечасно, ежеминутно за- 
видую. 

Так как же я ему завидую? 
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А вот: я завидую Боланьо как самому себе, потому что 
иногда мне кажется, что Боланьо -— это я. 

Да, именно я, только родившийся не в советской Ал- 
ма-Ате, а в Сантьяго — столице Чили, и сбежавший не от 
советского строя, а от генерала Пиночета, и проведший 
всю жизнь в скитаниях, как настоящий бездомный писа- 
тель, образ которого я лелею в своём воображении. 

Да, великий бездомный лисатель Боланьо — это я, вот 
какая чушь приходит мне в голову! 

Но эта мысль — что я на самом деле Боланьо, а вовсе 
никакой не Бренер — эта странная идея является совер- 
енно обычным моим умопомрачением, привычным 
бредом и томлением. 

Я знаю, что загубил в себе какие-то прекрасные воз- 
можности, а вот Боланьо — нет (так мне хочется надеяться), 
и поэтому я влачусь за тенью этого блестящего писателя 
как его взывающая и завывающая тень. 

В одном из своих рассказов Боланьо описывает, как 
он бродит с датской девушкой по готическому кварталу 
Барселоны, и его спутница велитему присмотреться кте- 
ням, которые отбрасывают их фигуры. 

Боланьо замечает эти тени, упавшие на древние сте- 
ны, и тут датчанка говорит, что утеней есть особая, отдель- 
ная жизнь, хотя мало кто это понимает. 

Боланьо приглядывается к своей тени, и ему кажет- 
ся, что тёмный вытянутый силуэт искоса смотрит на него 
и щевелит губами. 

Боланьо поражён, а затем они вчетвером — Боланьо, 
девунгка и ихтени — растворяются в бесформенном мраке. 

Когда я прочитал этот отрывок, то сразу понял: тень, 
косящаяся на Боланьо, тень, которую он в конце концов 
заметил и присутствие которой его поразило, эта тень — я, 
я, Александр Бренер. 
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Я и есть его тень, то возникающая, то исчезающая — 
в зависимости от Луны или Солнца. 
Как писал Константин Вагинов: 


Прохожий обернулся и качнулся 

Над ухом слышит он далёкий шум дубрав 
И моря плеск и рокот струнной славы 
Вдыхает запах слив и трав. 

«Почудилось, наверное, почудилось! 
Асфальт размяк, нагрело солнце плезгь!» 
Я в капоре иду мои седые кудри 

Белей зари и холодней чем снег. 


3. Тень — это тень чего-то иного, возникшего на миг 
и исчезнувшего. 

Боланьо был бездомным писателем, который то воз- 
никал, то исчезал там и сям — кактень, а не как заслужен- 
ный деятель культуры. 

Я говорю, разумеется, не только о его физических 
скитаниях, хотя и о них тоже: о странствиях вечного бе- 
женца и эмигранта, всплывавшего то в Мексике, то в Чили, 
то в Эль-Сальвадоре, то в Испании, то в Нидерландах, то 
в Рио-де-Жанейро, то в парижском отеле на улице Сен- 
Жак, то в бельгийском местечке Мануи-Сен-Жан, то 
в Швейцарии на озере Лаго-Маджоре... 

Я говорю ещё и о политическом бродяжничестве Бо- 
ланьо, который успел побывать троцкистом, сторонником 
правительства Сальвадора Альенде, одиноким писателем, 
наблюдателем краха Латинской Америки и Евроны, ана- 
литиком писательского ничтожества, мечтателем, ком- 
МУНИСТОМ.., 

Я говорю ещё и о скитальческом писательском ме- 
тоде Боланьо, который с величайшим умением исполь- 
зовал всевозможные литературные жанры: детективную 
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историю, книжную рецензию, авантюрную новеллу, древ- 
нюю притчу, авангардистский опус, приключенческий ро- 
ман, журналистский репортаж, стихотворение, путевые 
заметки, философское эссе, записанный сон, анекдот, 
очерк. 

Я имею в виду и духовные блуждания Боланьо, ко- 
торые никогда не кончались и заносили его то в Лос-Ан- 
джелес к чешуекрылым ангелам гнева, то в африканскую 
деревню, опустошенную этнической чисткой, где он чи- 
тал биографии французских поэтов и смотрел на красную 
землю. 

Как говорит сам Боланьо: «Написанное слово своим 
острым рогом пропарывает путь сквозь сон, и вотты уже 
шагаешь по новой тропке. По зыбкой тропке. Всегда не- 
приютной. Она ведёт прямиком в ад, а может, и выводит 
из ада. К чему, собственно, всё всегда и сводится. Ты либо 
торишь дорожку в преисподнюю, либо удаляешься от неё». 

Неприютное слово — вот что стало уделом Боланьо, 
его домом, его чужбиной. 

А у меня, его тени, слова застревают в глотке. 

Зато жизнь моя как у самой настоящей боланьев- 
ской тени: тоже бездомный, тоже мыкавшийся из страны 
в страну, из города в город, нигде не находивший себе 
места, а теперь вот осевший без паспорта и без квартиры 
в несусветно дорогой хай-тек-деревушке со столичным 
населением — в адском садике под названием Цюрих. 

А Боланьо осел в приморском местечке недалеко от 
Барселоны — в городке Бланес, что славится своим пля- 
жем и где с лёгкой руки Боланьо был убит самый отпе- 
тый авангардист-фашист Латинской Америки — Карлос 
Видер. 

Но и обосновавшись в Бланесе, Боланьо продолжал 
шататься в своих книгах — и куда его только не заносило. 
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Он сказал про себя: «Моя единственная родина — 
жена и двое моих детей, а ещё, возможно, несколько улиц, 
лиц, книг и мгновений, которые всегда со мною». 

А моя единственная родина — Варвара. 

Нуалитература? 

Про неё Боланьо в своём последнем интервью, дан- 
ном журналу Р|ауБоу, умолчал — только «жена и дети». 

«Литература» — это что-то ужасно чужое: не тот кусок 
земли, на котором стоишь подгибающимися ногами. 

Вот опять Боланьо: «Всё на этой кухне было фальши- 
вым. Ни настоящих тарелок, ни настоящих приборов, ни 
настоящих кастрюль. Таково кино, сказал автор порно- 
графических фильмов Хельмут Биттрих, глядя на меня 
голубыми глазами, которые тогда пугали меня, а теперь 
вызывают разве что жалость». 

Литература — фальшивка, а все писатели, согласно 
Боланьо, — болтливые шлюхи. 

А некоторые — шлюхи-убийцы. 

И уж совсем немногие — невинные шлюхи. 

Как сказал Никанор Парра (любимый поэт Боланьо): 
родители поэта должны быть убиты, он — сирота от ро- 
жденья. 

Чумой пристало к шлюхам-сироткам их ремесло- 
блядка. 

Боланьо хорошо знал, как делается словесное искус- 
СТВО. 

Он был поэтом, который писал прозу, чтобы зарабо- 
тать денег и прокормить себя и своих близких. 

Но он не продавал то, во что верил. 

Ох, как же я обрадовался, когда прочитал у Боланьо 
такие строки: «Литература была для меня обширным 
минным полем, где можно наткнуться только на врагов, 
если не считать кое-кого из классиков (далеко не всех), 
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и мне приходилось ежедневно прогуливаться по этому 
минному полю, опираясь разве что на стихи Архилоха, 
и один неверный щаг мог закончиться очень плохо». 

И дальше: «Случаются мгновения, когда тебе не на 
что опереться, нет друзей и уж тем более учителей, нет 
никого, кто протянул бы тебе руку, когда издательства, 
премии, стипендии — это для других, для тех, кто раз за 
разом повторяют „да, сеньор", или для тех, кто поёт хвалы 
литературным генералам, коих вокруг тьма тьмущая и их 
единственное примечательное свойство — полицейский 
взгляд на жизнь, от них ничего не ускользнёт, они ничего 
не прощают». 

Когда я прочитал эти строки, то прямо-таки вздрог- 
нул: каждое слово здесь моё, каждая запятая моя, всё род- 
ное, вплоть до упоминания Архилоха. 

Вот это-то презрение клитературе и объединяет нас — 
поэта Боланьо и его тень, Бренера Сашку. 


4. Недавно я прочитал «Чилийский ноктюрн» — мо- 
гучую повесть Боланьо. 

Это очень страшная книга, как некоторые сказки. 

В «Чилийском ноктюрне» речь идёт о том, как дела- 
ется литература. 

Время действия — дни после переворота Пиночета. 

Социалистическое правительство Сальвадора Аль- 
енде пало. 

Сам Альенде убит в президентском дворце Ла Монеда. 

Множество людей арестовано и брошено в тюрьмы. 

Но жизнь, как водится, продолжается. 

В предместье Сантьяго стоит в саду особняк — хоро- 
ший, защищённый от чужих взглядов. 

Там живёт американец Джимми Томпсон и его чи- 
лийская жена Мария Каналес — молодая писательница, 
работающая над своим первым романом. 
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У них два очаровательных ребёнка. 

Мария Каналес держит в доме литературный салон, 
в котором, несмотря на комендантский час, собираются 
писатели, музыканты, критики, люди искусства. 

Они хорошо проводят время: слушают пластинки, 
льют виски, закусывают, курят, говорят об искусстве. 

Но вот однажды один из гостей сильно напился, по- 
шёл в туалет и заблудился в громадном доме. 

В конце концов он оказался в подвале. 

Там была какая-то дверь, которую он толкнул и попал 
в темноту, пропитанную чем-то опасным. 

Пьяный гость (теоретик авангардистского театра) на- 
щупал выключатель; вспыхнула электрическая лампа. 

Там на металлическом топчане лежал голый человек, 
привязанный за кисти и лодыжки. 

Лицо его было закрыто повязкой, но слышалось ды- 
ханье. 

Возможно, этот несчастный, прикрученный к койке, 
лечил сном свою боль, свои чудовищные страданья. 

На теле виднелись раны: загноившиеся язвы и рубцы 
со странными пятнами, как бывает при переломах. 

Взглянув на распростертого человека, теоретик аван- 
гарда обомлел, а потом выскользнул из комнаты, прикрыв 
дверь снаружи. 

И двинулся в обратный путь, причём хмель его слов- 
но ветром сдуло. 

Вернувшись в гостиную на литературный праздник, 
он налил себе виски и не обмолвился об увиденном ни 
словом. 

Но вскоре поползли слухи. 

И выяснилось, что Джимми Томпсон — хозяин особ- 
няка — был одним из ведущих агентов ДИНА (служба без- 
опасности при хунте) и использовал свой дом как центр 
допросов и истязаний. 
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«Вот как делалась литература в Чили», — говорит Ма- 
рия Каналес, хозяйка литературного салона в доме пыток. 

И Боланьо пишет: «Так делается литература в Чили, 
но не только в Чили — в Аргентине и Мексике, в Гватема- 
ле и Уругвае, в Испании, Франции, Германии, в зелёной 
Англии и весёлой Италии. Так делается литература. Или 
то, что мы, чтобы нас не выбросили на свалку, называем 
литературой». 

Ужас? 

Ужас! 

Рядом со светлой комнатой любого писателя, сочи- 
няющего книгу, — темница, где истязают несчастных. 

Да и сама писательская комната ничем не лучше. 

Какой писатель выдавил из себя холопа? 

Какой писатель не шёл на постыдные сделки? 

Какой писатель ради публикации книги не лизал 
чью-то жопу? 

Литераторам пристало захлёбываться в дерьме еже- 
дневно. 

Страшно? 

Гнусно! 

Но ведь мы говорим о поэте — о Роберто Боланьо. 

Литература — это аппарат, институции, культурная 
среда, сволочь. 

Но мы говорим о другом: об одиноком бродячем 
поэте. 

Осталось ли ему место на этом свете? 

Кто знает... 

Осталось ли ему место в литературе? 

Неизвестно. 

В «Чилийском ноктюрне» появляется тень — именно 
тень, а не персонаж, не действующее лицо, не характер. 

Тень, как я — тень Роберто Боланьо. 
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Это некий «поседевший юнец», взявшийся ниоткуда. 

Он возникает из пустоты, из словесного хлама, как 
чёртик. 

Он приходит на культурные посиделки, на собрания, 
чтения, вечеринки. 

Там он орёт, ругается, размахивает руками. 

И исчезает. 

Он возникает в повести несколько раз — непредска- 
зуемо, неуместно. 

Именно так: появится, закричит и исчезнет. 

На кого он кричит? 

На героев повести, а заодно и на всех писателей, кри- 
тиков, на всех людей с даром речи. 

Он не даёт им жить в мире, в согласии, в благолепии, 
в покое. 

Он кричит что-то неразборчивое, какие-то оскорб- 
ления, слова ярости и раздора. 

Он кричит, что все они — люди культуры — трусы, 
фарисеи, ничтожества, суки. 

Что-то смехотворное кричит, что-то инфантильное, 
неразумное и злое. 

Поседевший юнец кричит как сумасшедший, а потом 
смолкает. 

Да кто он вообще такой, этот поседевший засранец? 

Никто: просто нахал, самозванец. 

Он не принадлежит ни к какой группе, ни к какой 
партии, ни к какой клике. 

Он просто негодник, осквернитель священного ал- 
таря, охальник. 

Иногда он вопит что-то совсем несуразное, вроде: 
«Иезуиты!», «Бездарные хуесосы!». 

Этот юнец — заноза в заду, помеха, обидная мелочь. 

Он покричит, похамит, а потом исчезнет. 
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И опять станет славно и мирно, воцарится покой и по- 
лицейский порядок. 

Этот юнец — просто тень, набежавшая на солнце куль- 
туры. 

Секунда — и тень испарится. 

Но вот что говорит протагонист книги (тоже литера- 
тор, но уже в предсмертном бреду, в лихорадке, на смерт- 
ном одре, в чаду и озарении последних видений): 

«Есть ли какой-нибудь выход? Так делается литера- 
тура в Чили, так делается великая литература всего мира. 
„Вбей себе это в голову“, — твержу я ему. Но поселевший 
юнец, то, что от него осталось, шевелит губами, произнося 
еле слышное „нет“. Я силой своего ума его останавливаю. 
Или это делает госпожа история? Что может одиночка по 
сравнению с госпожой историей? Тот поседевший юнец 
всегда был одиночкой, а я всегда уважал историю. Я опира- 
юсь на локоть и ищу его глазами. Вижу только мои книги, 
стены спальни, оконный свет в полумраке... Есть ли ка- 
кой-нибудь выход? Временами земля дрожит. Эпицентр 
землетрясения находится на севере или юге, но я просто 
слышу, что земля дрожит. Иногда меня качает... Есть ли 
какой-нибудь выход? Я вижу людей, бегущих по улицам. 
Вижу, как они входят в метро и кинотеатры. Вижу, как по- 
купают газеты. А иногда земля дрожит, и всё замирает на 
какие-то мгновенья. И тогда я спрашиваю: где тот посе- 
девший юнец? Почему он ушёл? И правда понемногу на- 
чинает всплывать, как утопленник. Мертвое тело, которое 
всплывает со дна моря или глубокого оврага. Вижу тень его 
растущую. Тень дрожащую. Тень, которая поднимается по 
холму какой-то окаменелой планеты. И тогда, в затмении 
моей болезни, я различаю его лицо, красивое лицо, и спра- 
щиваю себя: не я ли тот самый поседевший юнец? Был ли 
на самом деле этот великий террор, был ли я тем посе- 
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девшим юнцом, который кричит, а его никто не слышит? 
И что было бы, если бы бедным поседевшим юнцом был я? 
И тогда с головокружительным ритмом сменяются передо 
мной лица тех, кого я видел, кого любил, кого ненавидел, 
кому завидовал, кого презирал. Лица тех, кого берёг, на 
кого нападал, от кого защищался, кого напрасно искал. 

А потом вдруг как хлынет поток дерьма, и ничего не 
останется». 


5. Когда я это прочёл, у меня волосы на теле зашеве- 
лились. 

Всё встало на свои места, мои глаза открылись. 

Эта тень — тень поседевшего юнца — вмиг всё про- 
яснила. 

В этой тени мы с Роберто Боланьо совпали. 

Между нами не осталось никаких различий. 

Мы слились в одну эту тень — тень поседевшего юнца, 
говорящего из последних сил «нет» в ответ на доводы ис- 
тории и рассудка. 

Мы стали одним — не Роберто Боланьо и не Бренером 
Сашкой, — а этим юнцом, вставшим против грандиозно- 
го потока дерьма, называемого «историей», «культурой», 
«литературой», «искусством». 

Седая тень, говорящая «нет» — ради какого-то «да», 
которое и формулировать-то не надо. 

Просто «нет», а потом — тишина, землетрясение, мол- 
чанье. 


КУРЕНИЕ С Б.Л. И А.П. 


В комнате тепло и накуре- 
но, а за окном западный ветер. 


Леон Богданов 


1. Мне было лет десять, когда я попросил курящего 
друга отца дать мне затянуться. 
Он дал, я пыхнул — и свалился со стула. 


2. Немного позже девчонки в парке Горького замани- 
ли меня выкурить с ними сигарету. 

После трёх затяжек меня стошнило, а они смеялись. 

И вот, помню, эти девчонки в юбчонках ведут меня 
куда-то под руки среди деревьев. 

А куда и что было потом, не помню. 


5. Курить я так и не научился. 

Но всё равно курил, когда был с людьми, которыми 
восхищался. 

Я одуревал от их общества, как от никотина. 

Самым главным был, конечно, Борис Лучанский. 

Я уже писал о нём в «Житиях убиенных художников», 
но этого мало. 

Под знаком Бориса прошла моя незрелость — и до 
сих пор проходит. 
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Он появляется во сне, и мы опять курим. 

Я снова глотаю дым, давно улетевший в космос. 

И опять мне становится дурно: я задыхаюсь от табач- 
ного облака, проникшего в лёгкие, задыхаюсь от блаженства 
быть с Борисом и от тоски, что он мне всего лишь снится. 

Мгновение спустя я просыпаюсь, и сердце ноет. 


4. Попытаюсь дать его словесный портрет, а уж ожи- 
вёт ли он, задышит, пойдёт навстречу, позволит к себе 
прикоснуться, — не знаю. 

То, что осталось от реального Бориса, лежит в Израи- 
ле, в городе Цфате, где живёт его вдова и где он умер от 
запущенной язвы желудка. 

Там его рисунки, его кисти, его кости и, возможно, 
ещё что-то... 

Но кое-что хранится и в моей черепной коробке. 


5.Я уже говорил в другом месте, что Борис Лучанский 
был моим учителем, равви. 

Каждое исходящее из его уст слово воспринималось 
мной как истина и как побуждение к поступку. 

Учителя учат жить, а иначе они доценты. 

Стоило Борису сказать: «Мне не в чем выйти из дома 
в эту дурную погоду», и я на следующий же день выносил 
из родительского дома старую, но раритетную куртку (её 
подарил отцу один канадец) и приносил Борису (а отец 
потом искал эту куртку и, не найдя, сокрушался). 

Так я перетаскал Борису отборные вещи: сумки, ру- 
башки, трусы, консервы, складной нож с головой тигра, 
книги... 

Дело в том, что Борис был нищим. 


6. Художник Лучанский жил в советской Алма-Ате 
в самой одичалой трущобе. 
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У него не было телефона. 

У него не было водопровода: за водой нужно было 
ходить с ведром на соседнюю улицу — к колонке. 

У него не было ни телевизора, ни радио, ни холодиль- 
ника, ни магнитофона. 

У него не было запасной смены белья, зато он купил 
шегольские ботинки. 

У него было среднее неоконченное образование. 

Он не знал ни одного иностранного языка, но обожал 
смотреть на санскритские, ивритские, греческие и эфиоп- 
ские буквы, а также на японские и китайские иероглифы, 
как и на арабскую вязь, которая содержалась в Коране, 
напечатанном в начале ХХ века в Ашхабаде. 

Он ходил без носков — не потому что это было модно, 
а потому что носки истлели. 

Когда улицы Алма-Аты вымирали и население при- 
падало к голубым экранам, чтобы насладиться очеред- 
ной серией «Семнаднати мгновений весны», Борис сидел 
в камышовом бараке в Малой Станине и пускал голубые 
облака едкого дыма, передавая мне приплюснутую па- 
пиросу. 

Когда у меня появлялись деньги (я их воровал у отца), 
мы курили болгарские сигареты с фильтром. 

Ну и пили, конечно, — водку, бормотуху, технический 
спирт, пиво. 


7. Что это значит: курить? 

В фольклорном смысле это значит впускать в себя 
чёрта или блудницу. 

В религиозно-философском смысле курить означает 
окружать себя облаком нирваны. 

Нуа в артистическом смысле, перефразируя Поля 
Валери, можно сказать, что курение позволяет увидеть 
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вещи такими, какими они были однажды, когда на них 
глядели неандертальцы. 

Если соединить три эти значения, получится наше 
с Борисом сидение в камышовом бараке на пропитанном 
ядовитыми химикалиями бугре в Малой Станице. 

Я уже писал о Малой Станице, но скажу еще два сло- 
ва: все дома в этом алма-атинском предместье походили 
на упавшие с неба и покорёженные от удара скворечники, 
облепленные птичьим помеётом. 

В этих скворечниках жили взъерошенные птицы с пе- 
ребитыми крыльями и когтистыми лапами и их крикли- 
вые, рваные, сопливые дети. 

В Борисовом бараке на полу лежала истоптанная ко- 
ричневая кошма с белым тюркским узором — единствен- 
ная ценность в доме, если не считать ломберного столика, 
покрытого зелёным сукном с многочисленными дыра- 
ми — следами папиросных ожогов. 

На самодельной полке стояли любимые книги — «Сло- 
ва» Сартра, «Записки от скуки» Кэнко-хоси, Лукиан из Са- 
мосаты, Проспер Мериме, двухтомник Акутагавы и послед- 
ний том из бунинского собрания сочинений, содержащий 
в себе трактат «Освобождение Толстого». 

На стене висела маленькая тёмная темпера Михаила 
Шварцмана с изображением совы, глядящей как Спаси- 
тель на старинной иконе, 

Мы сидели, курили, окружали себя клубами вонючего 
дыма, в котором зарождалась иная явь: ачинтья-бхеда- 
абхеда. 

Меня в этой ачинтье порядочно тошнило и качало. 


8. Борис, как всегда, говорил, а я слушал. 


Я вечно молчал в присутствии Бориса — мычал, ки- 
вал, улыбался, соглашался. 
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Я благоговел перед его вдохновенными, нетрезвыми, 
разрушительными словами. 

Борис был художником не рисующим, а говорящим. 

Его изобразительная продукция казалась мне восхи- 
тительной, даже гениальной, но в количественном отно- 
шении она была ничтожна. 

Карандашные наброски, маленькие рисунки пером, 
дюжина офортов — вот и всё, а в промежутках — речи, 
речи. 

Он был болтуном, сказителем, рапсодом. 


9. В тот незабываемый вечер, незаметно перешедший 
в глухую ночь с дальним собачьим лаем, Борис говорил 
о Пушкине. 

Голая лампочка висела над нами, освещая убогую об- 
становку. 

Облако табачного дыма занавешивало свет лампы. 

Пушкин был богом Бориса. 

Он понимал, что пушкинские стихи запечатлели но- 
возаветный момент в истории русской словесности, когда 
она открылась мессианским путям, благодатям, ересям 
и блажи. 

Литература отворилась как дверь, ведущая в парадиз, 
в Эльдорадо. 

Цушкин — эта самая дверь и есть. 

Борис знал это, как другой горький пьяница, — Апол- 
лон Григорьев, 

Я в своей жизни столкнулся с разными чурбанами, 
принижавшими Нушкина. 

Среди них были писатель Эдуард Лимонов, художник 
Анатолий Осмоловский, поэт Дмитрий Пименов, сказав- 
ший мне, что Пушкин не поэт, а переводчик. 
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А вот Борис Лучанский из Малой Станицы не сомне- 
вался: Пушкин — самый гениальный из русских славо- 
словов. 

И не просто гениальный, а, как сказал Достоевский, 
он наш Мессия: «пришел ускорить времена и сроки». 


19. Пьяный Борис затягивался дымом, выпускал его 
через нос и читал любезное сердцу: 


На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный чёлн 

По ней стремился одиноко. 
Но мшистым, топким берегам 
Чернели избы здесь и там, 
Приют убогого чухонца; 

И лес, неведомый лучам 

В тумане спрятанного солнца, 
Кругом шумел... 


Черт подери, какая правда! 

Мы сами были в «бедном челне», среди «чёрных изб» 
Малой Станицы, в «неведомом лучам» табачном тумане. 

Мы сидели в «приюте убогого чухонца». 

Мы находились на краю мира, в глухом углу империи, 
где было холодно и дико. 

Всё как в пушкинских строках! 

Поэтому-то нас и трясло как в лихорадке. 

А Борис читал дальше: 


...Отсель грозить мы будем шведу, 
Здесь будет город заложен 
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На зло надменному соседу. 
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно, 
Ногою твёрдой стать при море. 
Сюда по новым им волнам 

Все флаги в гости будут к нам, 
И запируем на просторе. 


В этих стихах слыщалось обещание иного: дерзания, 
прорыва в большой мир, цветения чужеземных флагов, — 
избавление слышалось. 

В этих стихах была не тупая поступь государства, 
а обетование простора. 

Мы с Борисом Лучанским пили ядовитый алкоголь 
и курили грубый табак именно ради этого: отпущения на 
волю. 


11. А он, пьяный в дым, опять читал на память: 


Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 

Береговой её гранит, 

Твоих оград узор чугунный, 

Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
Когда я в комнате моей 

Пищу, читаю без лампады, 

И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла... 


И вот, когда он это читал, закутанный в синее облако, 
случилось нечто необыкновенное. 


34 


Чудо — вот что произошло. 
Оно длилось всего минуту, а может, и короче, но было 
божественно. 


12. Итак: вместо Бориса Лучанского из табачного 
тумана выплыл Александр Сергеевич Пушкин — поэти- 
ческий гений, неугасимая лампада и огненный столп, 
дуэлянт и любовник, смутьян и аристократ. 

Да, это был он — маленький, темноликий, с чёрными 
блестящими локонами, странными чертами лица и сияю- 
щими глазами то ли пророка, то ли отрока. 

Только это был нищий Пушкин, совершенно обездо- 
ленный, родившийся в семье бедного еврея Зямы Иоси- 
фовича Лучанского. 

Он учился в средней советской школе, потом в ал- 
ма-атинском Художественном училище, но был оттуда 
изгнан. 

Потом он жил со своей мамой в бараке, читал чуд- 
ные книги, рисовал на бумаге акварельными красками 
и тушью, слонялся по геологическим экспедициям в ка- 
честве разнорабочего, служил сторожем в пожарном депо, 
опять рисовал на клочках ватмана, мечтал о мировой сла- 
ве, влюблялся, пил, курил, родил дочь, совокуплялся под 
забором, нищенствовал, изрыгал проклятья... 

Он уже не был величайшей звездой русской поэзии, 
чей памятник стоял в Москве на Страстной площади, но 
превратился в окончательно обалдевшего и ожесточён- 
ного, изголодавшегося и оказавшегося без всяких средств 
ксуществованию А. С. Пушкина, заброшенного беснощад- 
ной судьбой в яблочную Алма-Ату — на её самую ублю- 
дочную, гнилую окраину. 

Слово даю, я был свидетелем этого богоявления Пуш- 
кина — его возникновения из дымного облака в тёмную 
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зимнюю ночь в Малой Станице в ранние годы брежнев- 
ского правления. 
Никогда мне этого не забыть... 


15. А потом случилось катастрофическое. 

Было уже, оказывается, три часа ночи, когда я увидел 
Пушкина. 

Я сидел перед ним — ошалевший, упивщийся и на- 
курившийся, утопая в табачном мареве и благоговении. 

И тут в дверь камышового барака кто-то громко по- 
стучал: 

— Бам-бам! 

У меня душа в пятки ушла. 

В слелующее мгновение дверь распахнулась, будто её 
ветер с петель сорвал. 

И вошёл мой отец — бледный, кипящий, рассерженный. 

Он приехал забрать меня, нерадивого старшекласс- 
ника. 

Он узнал адрес Лучанского в милиции (у отца был 
знакомый юрист, читавигий лекции в милицейской ака- 
демии). 

Он схватил меня за руку и потащил на промозглую, 
дремучую, провонявшую углём улицу, где его ждало так- 
си, и, шепча слова родительского негодования, втолкнул 
в мащину и увёз прочь с первобытной окраины. 

А я, дурак, даже не успел пожать руку Пушкина на 
прощание. 

Даже не успел выразить ему свою благодарность и ли- 
кование. 

Именно поэтому я — вечно терпящий неудачу мелкий 
бес, болтливый бездельник, плагиатор и обормот. 


ПОХИЩЕНИЕ КУРТКИ АНДРЕАСА БААДЕРА 
ИЗ БАРА ВОМВАГОТТЕ СОМТИМОА 


У нас об этом не говорят, но в Ар- 
гентине находят всё новые тайные за- 
хоронения лиц, не поддающихся иден- 
тификации. 


Леон Богданов 


1. Витаю(ие Сопйпиа — был такой писательский 
бар в Берлине, в районе Пренцлауэр-Берг, на тихой улице 
Ме{л2ег ${таз$е. 

Просуществовала эта Румбалотта лет пять, с перемен- 
ным успехом, а потом протухла и сгинула. 

Заправлял Румбалоттой Берт Папенфюз — известный 
поэт, чьи стихи можно найти в любой антологии совре- 
менной немецкой поэзии. 

А Папенфюзом заправляла Марайле — блондинка 
с комллекцией валькирии и характером Фридриха Прус- 
ского, которая почему-то невзлюбила нас с Барбарой (как, 
впрочем, и большинство людей — мы мало кому нравимся). 

Но речь здесь не о нас, ао Папенфюзе и его баре Рум- 
балотта Континуа. 

Этот Папенфюз — личность весьма разносторонняя: 
поэт, содержатель бара, анархист, редактор журналов 
ЭКауеп и Абмакс$!, великий пропагандист Егора Летова 
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и группы «Гражданская оборона», организатор литератур- 
ных и музыкальных мероприятий для левых из Восточ- 
ного Берлина, культуртрегер, координатор и покоритель 
усохших сердец. 

Папенфюз происходил из ГДР, из берлинского куль- 
турного андеграунда, и имел репутацию вечного оппо- 
зиционера и поборника всего революционного, непри- 
знанного, гонимого. 

В юности он косил под панка, считался надеждой не- 
мецкой поэзии и поэтому мог почти беспрелятственно 
перемещаться из ГДР в ФРГ и читать там свои стихи, то 
есть занимал довольно-таки привилегированную пози- 
цию, хотя до Хайнера Мюллера ему было далеко. 

Я познакомился с Папенфюзом давным-давно — году 
примерно в 1992-м, когда впервые попал в Берлин. 

Втот приезд я принимал участие в поэтическом чте- 
нии, организованном московскими и берлинскими сти- 
хослагателями. 

В российской группе были Пригов, Рубинштейн и кое- 
кто ещё, но я помню только этих двух и, кажется, Кибирова. 

А из немецкой команды в памяти остался лишь Па- 
пенфюз, а остальные выветрились. 

Российские поэты велели мне первым читать стишки. 

Такое решение было принято ими неспроста: они 
опасались, что я учиню какой-нибудь скандал, и хотели 
от меня поскорее отделаться, хотя, разумеется, я мог учи- 
нить скандал и в самом начале вечера. 

Мне было плевать, в какой очередности читать. 

Я вышел и пропел стих, который сочинил специально 
для этой оказии. 

Не думаю, что это было гениальное стихотворение. 

Скорее, это было нахальное стихотворение, в кото- 
ром я посылал к чёртовой бабушке всё, что пришло мне 
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в голову: тогдашнего канцлера Германии Гельмута Кол- 
ля, тогдашнего президента России Бориса Ельцина, то- 
глашний мировой капитализм, все поэтические чтения 
на свете, конкретно это поэтическое чтение в Берлине, 
всех поэтов, которые в нём участвовали, всех слушателей, 
которые сидели в зале (а ихтам было предостаточно), все 
аудитории, залы и холлы, в которых проводятся такого 
рода мероприятия, и самого себя, стоявшего перед луб- 
ликой и что-то такое блеявшего. 

Короче, это было довольно оскорбительное и забав- 
ное стихотворение-оскорбление, стихотворение-руга- 
тельство, стихотворение-выпад, своего рода диатриба 
или филиппика. 

Но главное, конечно, заключалось не в том, что я чи- 
тал, а как. 

А читал я так, будто делал это в первый и последний 
раз, а потом хоть потоп. 

Я читал извиваясь, как морской гад, щупая свой член, 
как больной, и брызгая слюной, как лама в берлинском 
200. 

В результате моё чтение получилось заводным и вы- 
зывающим — в духе Катулла, Гелиогабала, Нерона и Марка 
Фурия Бибакула. 

По лицу Рубинштейна, выступавшего после меня, было 
видно, что я произвёл-таки впечатление. 

Публика сидела укокошенная моей наглостью. 

Потом Пригов изображал милиционера и кричал ки- 
киморой, явно соревнуясь со мной, но не дотягивая. 

Остальные декламировали свои стихи как собаки, 
подвергшиеся павловской вивисекции. 

Наконец вся эта бодяга кончилась. 

Тутко мне подошли два незнакомых немца и пригла- 
сили выпить с ними водки или пива — чего захочу. 
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Один из них был вроде гнома в ярких лохмотьях 
и сочень большой бородой. 

Это оказался Пенк — известный художник-экспрес- 
сионист, звезда тогдашней немецкой живописи. 

Он был в восторге от моего чтения и сказал, что ни- 
когда ещё не видел такого поэта, как я. 

Второй немец громоздился рядом с Ненком словно 
викинг-колосс, обряженный в чёрную кожу и серебряную 
сбрую с ног до головы. 

Он мне одобрительно подмигнул. 

Это и был Папенфюз в своей обычной униформе: 
косухе, траурной футболке, кожаных штанах и высоких 
шнурованных башмаках. 

Он имел много волос на голове и щеках. 

Мы пошли в бар и выпили. 

Потом Пенк попрошался; мы остались с Папенфюзом 
вдвоём. 

'Тутон мне и показал свой Восточный Берлин, то есть 
Пренцлауэр-Берг. 


2.В те далёкие времена этот район, начисто продан- 
ный сегодня сытым скупщикам, был настоящей руиной — 
даже больше, чем Ленинград в 1989 году. 

На домах красовались дыры от советских снарядов — 
следы майских боёв 1945-го. 

В ходе той экскурсии Папенфюз нырял в какой-ни- 
будь тёмный подъезд, я за ним, и мы приземлялись в оче- 
редном кнайпе, где торчали люди-вороны, люди-овце- 
быки, люди-блохи, люди-росомахи, люди-сороконожки, 
накачивавшиеся шнапсом и бехеровкой: сначала стопка 
шнапса, потом стопка бехеровки — и так до бесконеч- 
ности. 

А пиво там лилось Рейном-рекой. 
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Мы тоже глотали пиво и шнапс, пока я не окосел, 
а Папенфюз — нисколечко. 

Он хорошо умел пить, а ещё он был завзятым куриль- 
щиком. 

В его крупной, холёной руке, украшенной браслета- 
ми и кольцами, то и дело мелькала серебряная зажигалка, 
которой он орудовал с изяществом Эриха фон Штрогей- 
ма, на которого слегка походил. 

Я смотрел на него во все глаза и постепенно влюб- 
лялся, как Марлен Дитрих в фельдмаршала Роммеля. 

Его физиономия заставляла вспомнить Сократа, 
Тиля Уленшпигеля, какого-то пирата из книги Стивен- 
сона, Жерара Депардье, мопса, Райнера Вернера Фасс- 
биндера, немецкого чернорабочего времён Гёте и Гёль- 
дерлина, Капитана Бифхарта, голливудского киноактёра 
тридцатых годов, бога Одина, декабриста Пестеля и Мак- 
са Штирнера. 

Он был харизматичен, как Джон Уэйн. 

В обкуренных кнайпах люди-псы, люди-шакалы 
и люди-попугаи все до единого знали Папенфюза и здо- 
ровались с ним уважительно, как будто он был не Бертом 
Палской Ногой, а Ричардом Львиное Сердце — королём 
дикарей-рыцарей. 


5. Позднее я ближе познакомился с Папенфюзом и его 
компанией и сообразил: никакие они не дикари и не ры- 
цари. 

Они были угоревшими берлинскими левыми — из 
литературной тусовки, из художественной среды. 

Левые — и на Востоке, и на Западе — давным-давно 
прогнили и скурвились. 

Я якшался с марксистами и троцкистами в Питере: 
они словно белены объелись и дурью маялись. 
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Позднее я соблазнился культурными левыми в Вене — 
и совсем оскудел умом. 

Бегите и от правых, и от левых, дети человеческие! 

Бегите не вправо и не влево, а в даль — зигзагами! 

Левые, как и правые, — стропила, столбы и колонны 
современного общества. 

Они — трупы, по кладбищу Земли бродящие. 

На погосте правых и левых должна вырасти новая 
трава, чтобы жизнь на планете снова проклюнулась. 

И трава, слава богу, уже растёт — благодаря дождям, 
ветрам, семенам, мошкам, кошкам, птичкам, Спинозе, 
стрекозам, Вальтеру Беньямину, горам, долинам, Лермон- 
тову, Аристофану, группе Сапе оЁ Еочг, Агамбену, тучам, 
солнцу, бабочкам, Тиккун, Роберту Вальзеру, фруктам, 
навозу, чаепитию, щишкам, землетрясениям... 

Трава эта ни правая и ни левая: она неуправляемая. 


4. Со времён моего первого приезда в Берлин годы 
пролетели, как комар над головой. 

Столица Германии стала модной, жирной, блатной 
метрополией. 

Все те тайные шалманы и погребки, которые Берт по- 
казал мне в первый раз, исчезли, словно их и не было. 

Пренцлауэр-Берг превратился в резиденцию умиро- 
творённых и обеспеченных. 

Капитал всех перевоспитал и всё собой пропитал. 

Но Берт Папенфюз почти не изменился, только зама- 
терел, как племенной бык. 

Попадая в Берлин, я обязательно навещал его в каком- 
нибудь новом его проекте — баре, кнайпе или кабаре. 

Берт был неутомим в своей организаторской деятель- 
ности, в собирании вокруг себя левых стихокропателей 
и маргинальных издателей, тощих эссеистов и сытых ка- 
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ламбуристов, а также в курении, поглощении пива и бехе- 
ровки, в пропаганде творчества Франца Юнга, Квирина 
Кульмана и Эрнста Фурманна. 

ВитбаПоКе СопЯпиа стала его последним детищем. 

Это было довольно-таки мрачное заведение, где со- 
бирались охотники до похорон и желчные нытики — де- 
прессивные, враждебные, огрызающиеся личности, взды- 
хающие о Гуляй-поле и революционных экспроприациях. 

Как всегда, Берт привечал всё русское, и в Румбалотте 
читали свои стихи Илья Китуп, Саша Гальпер, Бонифаций 
и Антон Лайко, играли на гитарах бард из Калининграда 
и скальд из Мурманска, мыши кота хоронили, бренчал на 
домбре Александр Токарев и выступал с лекцией Павел 
Арсеньев, которого я очень не люблю. 

А Берт, стоя за стойкой, восхищался «Аэлитой» Алек- 
сея Толстого и ставил музыку Летова. 

По просьбе Папенфюза мы с Барбарой расписали по- 
толок Румбалотты голыми амазонками, за что нам была 
предоставлена бесплатная выпивка в течение месяца. 

Но на самом деле Берт нас недолюбливал — считал 
непрогнозируемыми фалалеями. 

Он был папиком, авторитетом и козырем, а мы од- 
нажды в голом виде танцевали у него на стойке твист, 
показывали всем анусы и случайно разбили бутылку рома 
Науапа Сиб. 

Он на это нахохлился. 

Однако самое страшное заключалось не в этом и даже 
не в том, что мы не разделяли его любви к Алексею Толсто- 
му и слыхом не слыхали о группе «Монгол Шуудан». 

Самое страшное заключалось в том, что мы с Бар- 
барой спёрли из Румбалотты главную папенфюзовскую 
реликвию — кожаную куртку Андреаса Баадера. 
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5. Она была сшита на манер пиджака — чёрная кожан- 
ка, сильно потёртая, с одной недостающей пуговицей. 

Подкладка в ней совершено замусолилась. 

На левом рукаве было несколько прожжённых дыр — 
возможно, это Гудрун Энслин позабавилась. 

Согласно легенде, куртка принадлежала когда-то 
Андреасу Баадеру — одному из лидеров ВАЕЁ (Кое Агтее 
ЕгаКиоп), подпольщику, городскому партизану и борцу 
с государством, погибшему в 1977 году в тюрьме Штамм- 
хайм в Штутгарте. 

После смерти Баадера куртка попала к берлинскому 
издателю анархистской литературы Бернду Крамеру, а от 
него — к Папенфюзу, поэту и организатору. 

Сам Берт не слишком-то уважал ВАЕ, считал их бес- 
предельщиками. 

Но многие завсегдатаи Румбаллоты относились к ко- 
жанке как к музейной драгоценности. 

Куртка красовалась на специальном стенде на стене 
бара — рядом с полками с бутылками. 

Она висела как бы в распятом виде — с растопырен- 
ными рукавами, с обнажённой внутренностью. 

Взгромоздясь на высокий стул, я впивался взглядом 
в эту баснословную куртку и уже не мог от неё оторваться: 
мне страшно хотелось её. 

Я почему-то рещил, что если надену кожанку Бааде- 
ра, то буду счастлив до скончания дней и спасусь ото всех 
напастей. 


6. И что же? 

Как сказал Йоханнес Баадер: «НОВКА!!» 

Мы с Барбарой действительно украли куртку Андреаса 
Баадера, а вместо неё повесили на крючок другую чёрную 
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кожанку, купленную нами за гроши в магазине поношен- 
ной одежды в Кройцберге. 

Кража произошла утром, когда мы расписывали по- 
толок КитфаПо(е Соппча, а Папенфюз вышел на улицу 
с кем-то потолковать. 

Вообще-то он не хотел оставлять нас без присмотра 
ни на миг, но всё-таки оставил на пять минут, а когда вер- 
нулся, не заметил подмену на стене. 

Помню, он предложил нам по стопке бехеровки. 

Мы выпили, хотя терпеть не могли эту дрянь. 

Через полчаса мы закончили нашу фреску и смылись 
из жизни Берта навсегда. 

Стоя на Торштрассе, я натянул чудесную кожанку: 
она пришлась совершенно впору, только чуть-чуть жала 
в плечах. 

Ветхая, потёртая, заскорузлая вещь, с трудом застег- 
нувшаяся на непослушные пуговицы... 

Я стоял посреди улицы со счастливой улыбкой, как 
когда-то в детстве, когда родители принесли домой ново- 
годнюю ёлку и всё вокруг запахло хвоей до одури. 


7. Куртка Баадера оправдала мои ожидания. 

Я верил, что она меня спасёт, и она спасла, 

Сразу после её похищения я был счастлив, как ни- 
когда. 

И потом, и потом... 

И сейчас, вспоминая и записывая эти слова, я тоже 
сказочно счастлив, словно дурачок. 

Большинство людей живёт по двоичной системе: уда- 
ча — неудача, прав — виноват. 

А я — стех пор как заполучил кожанку Баадера — 
больше так не живу. 
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Я просто беспричинно счастлив, пока что-нибудь не 
заболит. 


8. Есть только одна маленькая нестыковочка; воро- 
ванная куртка уже не налезает на меня. 

И это не потому, что я стал больше, а потому что она 
стала меньше, увы. 

Возможно, я слишком часто надевал её в дождь? 

Или она ужалась от времени, от безвозвратного те- 
чения лет? 

Сперва кожанка была в самый раз, потом сделалась 
тесновата, потом скукожиласьтак, что я не мог в неё влезть. 

Тогда я отдал её Барбаре — она пришла в восторг. 

И носила куртку много счастливых лет. 

Я на неё любовался и трогал, гладил, ласкал... 

Но вот миновало последнее лето — мы извлекли ко- 
жанку из рюкзака. 

Глядим, а она сжалась в комок, в лоскуток! 

Совсем как шагреневая кожа, о которой писал Баль- 
зак... 


ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ТИМУРА ЗУЛЬФИКАРОВА 


Раньше я любил солнце, умел 
пользоваться теплом. 


Леон Богданов 


1. Вчера я вспомнил, как когда-то (в 1982-м или 19835 
году) посетил в Москве Тимура Зульфикарова. 

Это такой поэт и писатель, которым я восхищался. 

Он написал сценарий фильма «Чёрная курица, или 
Подземные жители» по сказке Погорельского. 

А ешё он писал поэмы о Ходже Насреддине и великом 
завоевателе Тимуре. 

Я читал его сочинения в журнале «Дружба народов» 
и приходил в восторг от его ритмизованной прозы, от его 
способности упиваться певучей фразой, от его умения 
смаковать слово. 

А потом мне вздумалось самому стать кинорежиссе- 
ром, и я сочинил собственный сценарий. 

Его действие происходило на озере Иссык-Куль во 
времена эмира Тимура. 


2.В сценарии рассказывалось, как Тимур побывал на 
берегах Иссык-Куля. 

Он пришел туда со своим войском, которое расквар- 
тировалось на лето. 


Тимур любил бродить по берегу озера без охраны. 

Однажды во время прогулки он встретил дикую де- 
вушку по имени Айнура и стал смиренным учеником этой 
дикарки. 

В те далёкие времена просторы вокруг озера были 
пустынны, однако кое-где уже росли великолепные пи- 
рамидальные тополя и чудесная облепиха — совсем как 
в наше время. 

Айнура жила в глинобитной хижине, которую слепи- 
ла своими руками. 

Она заплетала крошечные косички на своём лобке 
и шлёпала себя по бёдрам. 

Она всё время смеялась маленьким дробным смехом. 

Когда Айнура увидела Тимура, она сказала: 

— Утебя красивый кадык, дай я его поцелую. 

И, не дождавшись ответа Тимура, поцеловала. 

Эмир Тимур и босячка Айнура сношались на озёрном 
песке, как два подростка. 

Айнура — дева с острыми сосками и рёбрами, высту- 
пающими наружу. 

Свои чресла она умащала жиром жёлтого суслика. 

Она научила Тимура совокупляться со всем живу- 
щим: с ослом и пчелой, с хомячком и удодом, с джейра- 
ном и тушканчиком, с серым вараном и черепахой, 

Как говорят французы: НОМТ $ОТ, ОУТ МАГ У 
РЕМЗЕ — позор тому, кто дурно об этом подумает. 

Когда они дрючились летним сияющим утром, над 
ними в небе висел серп месяца, как крошечная тающая 
льдинка. 

А потом войско Тимура собралось в поход, и он уска- 
кал — без Айнуры. 

Она осталась одна — с озером Иссык-Куль, со степ- 
ными тушканчиками, с майскими жуками, с шустрыми 
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ящерицами и стремительными стрекозами — ией не 
было одиноко. 

Тополиные листья уже начинали желтеть: наступала 
осень. 


5. Я пришел с этим сценарием к поэту Зульфикарову 
на территорию Мосфильма, где у него была квартира. 

Я хотел, чтобы он прочитал мой сценарий и сказал, 
есть ли шанс его поставить. 

Помню, день был чудесный, с густой синевой над до- 
мами. 

Прозрачные облака, похожие на паутину, рассекали 
московское небо. 

Дом, в котором жил Зульфикаров, стоял в густейшей 
траве, а вокруг — сады, овражки, пригорки. 

'Гак, во всяком случае, я помню. 

Я поднялся на верхний этаж и в волнении перевёл 
дыханье. 

Я нажал на кнопку звонка, ожидая какого-то чуда. 


4.Он встретил меня в восточном халате и шароварах. 

На стене висела икона с житием святого. 

Квартира была светла и просторна. 

Зульфикаров оказался статным мужчиной с широкой 
грудью. 

У него была чёрная чёлка над сияющими глазами. 

Он показался мне очень красивым, юным и страшно 
весёлым. 

На паркете лежал ковёр — тоже очень красивый. 

Вся комната излучала свет, как инсталляция Джеймса 
'Таррелла. 

Тимур Зульфикаров приветливо улыбался. 

Он спросил меня, кто я и откуда. 
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Он сказал, что мы с ним земляки: он из Дущанбе, я — 
алмаатиненц. 

Он сказал, что пишет сейчас поэму об Омаре Хайяме. 

Мы пили чай из ярких пиал — душистый горячий на- 
питок. 

Он попросил меня оставить сценарий и позвонить 
через неделю. 

На прощанье он крепко пожал мою руку. 


5. Прошла неделя. 

Перед звонком Тимуру я сильно волновался. 

Он сказал в трубку, что сценарий очень хороший. 

Сказал, что из сценария могла бы выйти чудесная 
кинокартина. 

Но в Советском Союзе такой сценарий невозможно 
поставить. 

Я был счастлив и так: меня похвалил Тимур Зульфи- 
каров! 

Я был счастлив, как никогда в жизни! 

Он сказал, что будет следить за моим поэтическим 
развитием. 

Он пожелал мне удачи. 

С тех пор я его ни разу не видел. 

Не знаю, следил ли он за моим развитием, но я за его 
развитием не следил и о нем не думал. 

А вчера вдруг вспомнил. 


6. Стал искать Тимура Зульфикарова в интернете. 

Нашёл его официальный сайт — там много чего было. 

Наткнулся на такую характеристику поэта: «Тимур 
Зульфикаров — великий русский поэт и писатель, создав- 
щий новый экстатический стиль в Мировой Литерату- 
ре — стиль, соединяющий русский вселенский космизм 
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и тысячелетнюю мудрость Востока, огненное мессианское 
Православие, великую Арийскую Традицию, зороастрий- 
ское всесожигающее духовидение и неистовость ярого, 
несгибаемого ислама. Дар Зульфикарова бесценен, он — 
поэт от пророков, которые когда-то были пастухами». 

«Ого!» — подумал я и смутился. 

Стал смотреть дальше и вижу: на сайте опубликовано 
письмо Зульфикарова под заголовком «Враги Путина — 
враги Отечества!». 

Хотел прочитать, а потом раздумал. 

Решил просто записать своё воспоминание о Тимуре. 

С тех далёких пор со мной много чего случилось — ис 
ним, несомненно, тоже. 

Время проходит и уносит с собой дела и надежды. 

Но щенячье счастье, которое я испытал от встречи 
с Тимуром, осталось. 


7. Вот что пишет Гай Юлий Солин в своём сочинении 
«О достойном памяти»: 

«Что касается счастья, то до сих пор не нашлось че- 
ловека, которого по праву можно было бы назвать счаст- 
ливым, ведь и Корнелий Сулла скорее назывался счастли- 
вым, чем вправду был им. Оракул указал на одного лишь 
Аглая как на определённо счастливого человека. Этот 
Аглай оказался владельцем бедного поместья в скудном 
уголке Аркадии, где он проживал, никогда не покидая от- 
чих пределов». 


СОЗЕРЦАНИЕ НАНСИ 


Момент, когда персонажи молчат, 
а яблони цветут, вечен. 


Леон Богданов 


1. У петербургского художника Андрея Хлобыстина 
была французская жена по имени Изабель — красивая, 
имнульсивная девушка. 

Уж не помню, как я с ней познакомился. 

Изабель жила в Страсбурге и, кажется, училась на фа- 
культете славистики и одновременно на философии. 

Она хорошо владела русским языком. 

Страсбург мне понравился своим парком, где стояли 
гигантские дубы и росла нежная, взлохмаченная травка. 

Изабель пригласила меня сделать там выставку — 
в городской галерее, с которой она сотрудничала. 

Вместо выставки я устроил балаган. 

Двое моих приятелей — итальянские художники — 
приехали из Милана в Страсбург, чтобы вместе со мной 
попаясничать. 

Один из художников был альпинистом-любителем. 

Другой играл на народном инструменте типа домбры. 

Мы вбили в стену галереи альпинистские зацепы, 
встали на них и привязали друг друга альпинистскими 
верёвками. 

Три фигляра, висящие на стене, — три дергунчика. 
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Когда галерея заполнилась публикой в день открытия, 
итальянец с домброй стал наигрывать народные мелодии. 

Играл он, кстати, замечательно. 

В разнобой мы запели что-то несуразное. 

Публика глазела на нас, подвешенных, а мы кудах- 
тали, квакали, квохтали, щебетали, ухали и балаболили. 

Ну и дергались, опутанные верёвками. 

А потом вдруг заорали, завопили, заревели, как огла- 
шенные. 

Орали мы, кстати, замечательно. 

Публика пялилась, посмеивалась. 

Представление закончилось. 

Изабель повела нас в какой-то погребок, и мы напи- 
лись до одури. 

Однако Изабель хотела чего-то ещб. 

— Мой профессор в университете — Жан-Люк Нан- 
си, — сказала она. — Хочешь с ним познакомиться? 

Меня тошнило от выпитого, но имя Нанси пробудило 
во мне восторженность. 

— Философ Нанси?! — вскричал я. 

— Ну да. 

— Конечно, хочу с ним встретиться. 

— Тогда я договорюь. 

На следующий день итальянцы уехали, а я с больной 
головой гулял но Страсбургу, купил багет в булочной и смо- 
трел на громадную синагогу, на кафедральный собор и дру- 
гие старинные здания. 

Потом я сел в парке натраву и стал выскребать из ба- 


гета мякиш — совсем как детстве, в тот незабываемый день 
в Алма-Ате. 


2.Помню как сейчас: родители послали меня за хлебом. 
Я купил свежий, ещё тёплый батон и, держа его в руке, 
направился домой. 
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Но вдруг увидел во дворе играющих в асыки маль- 
ЧИКОВ. 

Асык — это такая изящная баранья косточка-мосол, 
похожая на крошечный танк без башенки. 

Игра в асыки заключается в выбивании мослов с кона. 

Самый ценный асык — тот, которым выбивают — на- 
зывается «сака» или «сочка». 

Его заливают свинцом для тяжести и раскрашивают 
в красный, зелёный или синий цвет. 

Сам я плохо играл в асыки, зато обожал глядеть на 
чужую игру. 

В тот день я присел на корточки и впился глазами 
в бесподобное зрелище: умелые мальчики знали толк 
в асыках. 

Я смотрел, позабыв всё, и машинально поглощал ба- 
тон, причём ел его только изнутри, а корку оставлял не- 
тронутой. 

В результате батон всё больше походил на пещеру — 
пока я его полностью не опустошил. 

Осталась поджаренная хлебная кожа, а вся мякоть 
исчезла в моём животе. 

С опозданием на несколько часов и жалким остатком 
хлеба я вернулся домой, где меня ждали разгневанные 
родители. 

— Гдеты был?! Что сделал с хлебом?! 

— Предавался созерцанию без сознания, — ответил бы 
я сейчас, а тогда только побледнел. 


5. В условленное время я пришёл в галерею на встре- 
чу с Жан-Люком Нанси. 

Изабель меня предупредила: философ пережил не- 
давно тяжёлую сердечную операцию. 
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Теперь у него в груди билось сердце какого-то умер- 
шего человека, так как его собственное сердце не хотело 
функционировать. 

Поэтому с Нанси нужно обращаться бережно, сказала 
Изабель, как будто я мог наброситься на него или сотво- 
рить что-нибудь дикое. 

Я заверил её, что буду вести себя вежливо, поскольку 
я по природе вежливый. 

Мы ждали его в кафетерии, и я волновался, нерв- 
ничал. 

Ведь это был сам Жан-Люк Нанси!.. 

И вот он появился, а сним кто-то сопровождающий. 

Философ улыбнулся, пожал мне руку и сел. 

Одет он был как настоящий французский интеллек- 
туал — в коричневые вельветовые штаны и бордовый сви- 
тер, а на шее шарф. 

Он был коренаст и ладно сложен, с уверенными му- 
жественными движениями. 

Он заказал ромашковый настой, а его друг — чашку 
кофе. 

Лицо у философа было умное и благородное, с твёр- 
дым подбородком и высоким лбом. 

Ноя бы соврал, если бы сказал, что смотрел на его 
лицо. 

Подлинное восприятие Нанси оказалось в моем слу- 
чае совершенно иным: я увидел человека-Хоккайдо, че- 
ловека-Сардинию, человека-Луну, человека-манго, чело- 
века-черепаховый-панцирь, человека-звезду. 

Как бы это объяснить? 

Возможно, всё произошло из-за моего смущения 
и оторопи. 

Возможно, авторитет Нанси так на меня подействовал. 
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Возможно, дело было в его ауре. 

В любом случае: я смотрел на него и видел кита, реку, 
степь. 

Поэтому я уже не мог произнести ни слова и не слы- 
шал, что говорилось вокруг. 

Изабель обращалась ко мне по-русски, но я её не по- 
нимал. 

Вообще, она пыталась играть роль переводчицы: 
Нанси не говорил по-русски, а я по-французски знал два 
десятка слов. 

Перейти на английский никому не пришло в голову. 

Но мне язык вообще не понадобился — никакой, на- 
чиная с того, что был у меня во рту. 

Я его, что называется, проглотил, 

Возникло то же самое, что в Алма-Ате, когда я, деся- 
тилетний, наблюдал чужую игру в асыки: максимум фик- 
сации — и никакой коммуникации. 

Общение осуществлялось на ином уровне: так ранней 
весной идёшь по глубокому мокрому снегу и ощущаешь 
его всем существом. 

Это как гравий, на который наступаещь босой ногой. 

Думаю, моё немое созерцание философа было невеж- 
ЛИВО. 

Наверное, я показался Нанси убогим и невменяемым. 

А может, и нет, может, ничего подобного. 

Может, он понял, что я смотрю на него как впервые 
продравший глаза и узревший: ручка ножа, кожа слона, 
ноготь старухи, волос дворняги, белый плевок на чёрном 
асфальте, солнечный блик в окне... 

Вероятно, я смотрел на него как зверь: видел мир, 
в котором всё сопрягается и размывается, как в каком-то 
предсмертном зрении: пылинки в воздухе, запах цветка 
на больничной тумбочке, пейзаж Брейгеля, увиденный 
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когда-то в музее, вишнёвая косточка, положенная под 
язык, ртуть, высыпавшаяся на паркет из термометра, 
пластмассовый теннисный шарик с вмятиной... 

Нельзя сказать, что я смотрел на Нанси и видел по- 
верхность планеты Марс, или мыслящий тростник, или 
архетип какой-нибудь. 

Нет, я видел скорее зрак. 

Во мне созревал плод недеяния, когда я на него смо- 
трел. 

Начиналась моя лошадиная, носорожья, заячья жизнь. 

Ведь лошадь, всю жизнь здесь ходящая, никогда не 
слыхала последних новостей и не читала Чехова, но она 
всё равно смотрит и думает. 

Я с детства — с тех асыков — не видел эту лошадь, 
и вдруг она здесь, в Страсбурге, во мне! 

Я хочу, чтобы ты, лошадь, не уходила никогда. 


ПОТЕШНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 
В КАРЛТОН-КЛУБЕ 


Теперь голая фактография является 
моим уделом. 


Леон Богданов 


1. Это длинная история, но однажды я кончил тем, 
что обедал в компании Маргарет Тэтчер, Михаила Горба- 
чёва, Салмана Рущди, Ринго Старра, Генри Киссинджера, 
Джоан Дидион и других знаменитостей. 

Случилось это в цитадели британской консерватив- 
ной партии — в Карлтон-клубе, что находится на Сент- 
Джеймс-стрит в сердце Лондона. 

Сразу должен признаться: я питаю слабость канглий- 
ским клубам с тех пор, как познакомился с творчеством 
Ивлина Во, повесть которого «Незабвенная» стала моим 
любимым произведением в ранней юности. 

Но, разумеется, попасть в настоящий лондонский 
клуб — дело нелёгкое, ведь нужно быть его членом, ая ни- 
когда ничьим членом не значился. 

И всё же мне удалось побывать в нескольких элитар- 
ных клубах благодаря знакомству с Асимом Баттом — от- 
прыском пакистанских эмигрантов, родившимся и вы- 
росшим на восточной окраине Лондона. 
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Дело в том, что Асим работал продавцом в тёмном 
и тесном магазинчике в Ист-Энде, где продавалась ислам- 
ская традиционная одежда, в том числе чёрные женские 
халаты, закрывающие тело с ног до головы, с волосяной 
сеткой на лице. 

Как называется это платье? 

Паранджа, или бурка. 

Мы с Асимом неоднократно наряжались в эти самые 
бурки и втаком виде беспрепятственно проникали в са- 
мые изысканные клубы: в «Оксфорд и Кембридж», в «Ре- 
форму», в «Клуб ВВС, морской и воздушный», в «Синюю 
бороду», в «Клуб Путешественников», в «Клуб Ветеранов», 
в «Клуб Ист-Индии» и в довольно-таки мрачный клуб 
под названием «Перчатка и ботинок», где собирались 
джентльмены, лишившиеся одной или двух конечностей. 

Я наслаждался чудесами и нелепостями этих почтен- 
ных учреждений британской обрядности: в одном клубе 
к обеденным столам были прикреплены пюпитры, пред- 
назначенные для тех, кто имеет привычку читать, погло- 
щая завтрак или ужин; в другом стояли старинные весы, 
а рядом — специальная книга, куда члены клуба записы- 
вали свой вес до и после обеда; в третьем позволялось ку- 
рить лишь трубки и ни в коем случае сигары; в четвертом 
женщины могли появляться только в декольте и шляпках 
с вуалью. 

И как же нам удавалось проскользнуть в мусульман- 
ских женских нарядах в эти твердыни английской тра- 
диции? 

Честно говоря, сам не знаю как. 

Это осталось секретом Асима: он что-то нашептывал 
привратвику на ухо, а потом показывал какую-то золочё- 
ную карточку — и нас впускали без проблем. 
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Я был рад каждой клубной авантюре и не надоедал 
Асиму расспросами. 


2. Стоял теплый июньский вечер; улица Сент-Джеймс 
пахла пылью и выхлопными газами. 

Я потел в своей бурке, но предвкушал приключение, 
как Отто Лилиенталь. 

Карлтон-клуб — респектабельный, как похоронная 
контора — распахнул перед нами свою чёрную полиро- 
ванную дверь. 

Асим сунул под нос охраннику таинственный золо- 
чёный пропуск, и мы вошли в святая святых консерва- 
тивной партии. 

По импозантной каменной лестнице мы поднялись 
на второй этаж, в обеденный зал. 

Помню, там стоял мраморный бюст Веллингтона и ви- 
сели портреты Дизраэли, Черчилля и других начальников. 

Столы в зале были покрыты белоснежными скатер- 
тями, на них блистало серебро вилок и ножей. 

Стены были отделаны инкрустированным деревом. 

Люстры источали приглушённое сияние. 

Зал был пуст, только в дальнем углу какая-то компа- 
ния расположилась за большим круглым столом. 

Мы с Асимом прямо туда и направились. 

Каково же было моё потрясение, когда я рассмотрел 
через прорезь своей бурки двух сидящих: Маргарет Тэт- 
чер и Михаил Горбачёв! 

И затем же столом: Ринго Старр, Салман Рушди, Джо- 
ан Дидион, Майк Тайсон и Генри Киссинджер. 

Леди Тэтчер воззрилась на нас и молвила: 

— Присаживайтесь, дорогие мои, мы вас заждались 
совсем. 
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Я сел рядом с ней, а Асим возле Киссинджера. 

Тэтчер наклонилась ко мне: 

— Я сегодня, наверно, ужасно выгляжу. Мне бы тоже 
не помешала паранджа. 

И действительно, у неё был усталый вид, словно она 
перестаралась с разными политическими проектами, 

Я хотел быть вежливым и прошептал: 

— Ваш вид не имеет значения, вы ведь уже замужем. 
Так что вам не о чем беспокоиться. 

Она как-то кисло осклабилась. 

Тут в разговор вмешался Горбачёв: 

— Маргарет ещё хоть куда и могла бы стать президен- 
том Российской Федерации! 

Ринго Старр возразил: 

— Быть президентом -— это, должно быть, очень уто- 
мительно. Мой девиз в жизни: НИКОГДА И НИ ПРИ КА- 
КИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ СЕБЯ НЕ УТОМЛЯЙ! 

— Ну, это не моя философия, — скривилась леди Тэт- 
чер. — Ваш девиз не имеет ничего общего с настоящей 
философией. 

— Да нет, — возразил Салман Рущди, внимательно 
всё слушавший. — Философия связана с утомлением. На- 
пример, когда вы просылаетесь утром и только-только 
продираете глаза, то иногда даже не можете вспомнить, 
кто вы и какая у вас фамилия. А потом вдруг вспоминаете 
и на вас снисходит великое утомление! Понимаете, о чем 
я? Разве это не философия? 

— Лично я, когда просыпаюсь, сразу вспоминаю, кто 
я, — сказал Горбачёв. — Я прекрасно помню, что был пре- 
зидентом СССР и что меня лишил президентства этот ал- 
коголик Ельцин, но я всё равно чувствую себя прекрасно 
и нисколько не горюю. И даже если я вдруг вспоминаю 
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о Чернобыле или ядерной угрозе, то тоже не утомляюсь, 
а скорее возгораюсь и возмущаюсь! 

В подтверждение своих слов он ударил кулаком по 
столу — да так, что вся посуда зазвенела. 

Майк Тайсон, который сидел на другом конце табль- 
дота, вдруг бурно расхохотался и крикнул: 

— Яхочу быть папой римским! Я хочу отвести вас всех 
к реке Иордан и крестить во имя живой жизни! Я хочу, что- 
бы вы заново родились! Я хочу, чтобы вы в новой жизни 
были праведными и совершенно невинными, как слепые 
котята! 

Генри Киссинджер хмыкнул: 

— Майк, ты слишком много хочешь! Лучше просто 
захоти Жизель Бюндхен! 

Между тем леди Тэтчер прикончила большой кусок 
творожного торта и потребовала у официанта ванильное 
мороженое с сиропом. 

— А вы верите в ядерную войну? — спросила она, 
ткнув в меня маленькой серебряной вилкой. 

Я поколебался и ответил: 

— Честно говоря, нет. Как и большинство людей, я не 
верю, что две ужасных вещи могут случиться одна за дру- 
гой без перерыва. 

— Что вы имеете в виду? — удивилась Тэтчер. 

— У меня сегодня уже был приступ геморроя. 

— Ах вот как! В таком случае, я бы посоветовала вам 
не пить слишком много красного вина, когда вы едите 
красное мясо. 

Туттолько я заметил, что мне до сих пор не принесли 
ничего съестного, хотя под ложечкой у меня сосало. 

— Я бы хотел такой же торт, как у вас, — промямлил 
я, глотая слюнки. 
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— Траез Шу! — вскричала Тэтчер. — Вам обязательно 
нужно съесть омара! У них великолепный омар сегодня! 
И скажу по секрету: в кулинарии мясо омара считается 
деликатесом не напрасно. Если вы будете ежедневно ку- 
шать мясо омара, то избежите импотенции и апоплекси- 
ческого удара! 

— ТБапК уоч, в таком случае я хочу омара. 

Тэтчер щёлкнула пальцами и крикнула «псст!», но 
официант почему-то не появился, 

Тогда она обратилась к Ринго: 

— Принеси нам белого мяса омара и белого вина 
с Мадагаскара. Причём мясо сначала, а вино после! 

Потом она сказала: 

— Я очень люблю русских. Они щедры и великодуп- 
ны. Особенно они щедры, когда у них есть деньги и их 
сопровождают дети и внуки. Однажды я была знакома 
с Мишей Голицыным из древнего княжеского рода. Он 
жил в Монако. Это, кстати, одно из лучших мест на свете. 
Миша считал меня самой красивой женщиной в мире, 
но он слегка боялся своей жены из рода князей Хован- 
ских. Поэтому мы встречались тайно. Он обычно говорил: 
«Иди, купи себе что-нибудь в универмаге „зефаее$“ — 
что угодно, но только быстро» Он боялся, что его жена 
застукает нас вместе. 

— Наверное, это было ужасно? — спросил я. 

— Да, это было ужасно! Но я его всё равно обожала. 
Однажды я ему сказала: «Хорошо, я пойду в универмаг 
и куплю костюм для моего мужа. Он будет ‘гебе очень бла- 
годарен». 

Я рассмеялся, хотя паранджа мне немного мешала. 

Миссис Тэтчер тоже расхохоталась, показав свои иде- 
альные зубы. 
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В этот момент Ринго поставил передо мной огромное 
блюдо с мясом омара. 
Но, увы, я не успел притронуться к деликатесу. 


5. — Здравствуйте! — раздался сзади важный девичий 
ГОЛОС. 

Я вздрогнул и резко обернулся. 

Надо мной стояли две знаменитости из российско- 
го арт-коллектива Ри$5у В10{ — Надежда Толоконникова 
и Мария Алёхина собственной персоной. 

Судя по всему, они только что вошли в зал и сияли от 
удовольствия и косметических ухищрений. 

'Толоконникова была наряжена в роскошное красное 
платье с крупной флуоресцентной надписью «ВЕЗ!$- 
ТАМСЕ», а на Алёхиной красовалась кожаная мини-юбка 
и фиолетовая игуба. 

Их сопровождал Элтон Джон — английская пон-звез- 
да в жабо и жёлтых ботинках. 

— АЙ! — вскричала Маргарет Тэтчер и почему-то уста- 
вилась на меня с превеликим испугом. 

— Ого-го! — подал голос Майк Тайсон. 

— Что-то не так? — спросила Джоан Дидион, подсле- 
повато щурясь. 

Генри Киссинджер вскочил со стула: 

— Нужно вызывать констеблей! 

— Зачем? — возразил Майк Тайсон. — Мы и сами раз- 
берёмся. 

Один прыжок — и великий боксёр оказался рядом 
с Асимом, спрятанным под буркой. 

Тайсон сорвал с моего друга паранджу: открылся 
бледный маленький пакистанец с растерянной улыбкой. 

— Ах вот оно что! — закричал Генри Киссинджер, рас- 
серженно потрясая кулаками. 


64 


А леди Тэтчер сощурила глаза и сказала: 

— Какой гнусный обман. Мы ведь думали, что это 
Надя и Маша пришли сюда в бурках, чтобы было веселее. 
А оказывается, к нам нагрянули супостаты. Взять их! 

Майк Тайсон навалился на меня всем своим многопу- 
довым телом, и я услышал, как трещат мои кости. 

Справиться с чемпионом не было никакой мочи. 


4. Через минуту мы с Асимом стояли без бурок, вы- 
ставленные на позор и осмеяние всего Карлтон-клуба. 

Леди Тэтчер произнесла короткую диатрибу: 

— Наши дорогие Надя и Маша опять разоблачили 
скрытых врагов демократической культуры. Браво, Маша 
и Надя! Вы явились вовремя: два анонимных негодяя, две 
безродных канальи не смогли осквернить наш банкет рав- 
ноправных! Эти уроды нелегально проникли в Карлтон- 
клуб, скрывая свою грубую внешность под национальной 
одеждой, чтобы надругаться над традициями Запада и Во- 
стока. Однако слабосильные интриганы не смогли осу- 
ществить свои злостные планы. Карлтон-клуб не имеет 
ничего общего с ряженым балаганом! Вы — два шарлата- 
на, два низкопробных профана! Вы наверняка наркоманы 
и клептоманы! Прочь из нашего ресторана! Валите в свои 
дешёвые кафешантаны! 

Тут Майк Тайсон схватил меня за нос, а Ринго сдавил 
Асиму ухо, и они потащили нас из обеденного зала вниз 
по парадной лестнице на первый этаж — к входной двери. 

Эта чёрная лакированная дверь была уже открыта 
привратником настежь: нас явно собирались выкинуть 
наружу. 


5. И тут я вспомнил замечательного французского 
поэта Франсиса Понжа. 
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Дело в том, что у него есть чудесное стихотворение 
под названием «Удовольствие двери». 
Вот оно: 


Короли дверей не касаются. Им незнакомо это благо: тол- 
кать вперёд, осторожно или резко, одно из этих привычных 
больших панно, а затем, обернувшись к нему лином, возвращать 
его на место — заключать в обзятия дверь. 


Какая радость: схватить за брюхо с фарфоровым кольцом 
это высокое препятствие одной из комнат; по ходу быстрого 
сближения шаг немного зависает, раскрывается глаз и всё тело 
обустраивается в новом пространстве. 


Оно всб ещё придерживает её дружеской рукой, прежде чем 
решительно оттолкнуть и закрыться — что приятно обеспе- 
чивается шелчком мощного, хорошю промасленного рессора. 


Вспомнив это превосходное стихотворение в прозе, 
я попытался ухватиться за дверь Карлтон-клуба — и мне 
это удалось на секунду. 

Я держался за бронзовую ручку двери, а Майк Тайсон 
изо всех сил тянул меня наружу. 

Я подумал: «А вдруг он меня разорвет, как червяка, 
на две половинки?» 

И еше подумал: «Какого черта? Зачем мне все эти при- 
дурки — Киссинджер, Тэтчер, Горбачёв, Толоконникова, 
Рушди? Зачем этот дурацкий Карлтон-клуб и его члены? 
Неужели я сам такой же дурак, как эти леди и джентльме- 
ны?.. Да ведь нет же!.. Не может этого быть! Не такой я!› 

И, держась за чёрную дверь, повиснув в мертвой 
хватке боксёра, я сильно затосковал о Франсисе Понже, 
который умел получать удовольствие от самых простых 
вещей: сигареты, стола, листа бумаги, дерева, куска мыла. 
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Он считал, что все вещи хотят выразить себя и в своей 
немоте ожидают пришествия Слова, которое раскроет их 
скрытые глубины. 

Неодушевлённые предметы претерпевают человече- 
ское невнимание с тайной надеждой: вот придет истин- 
ный лиит и их наконец восславит. 

Вещи, как и люди, ждут Мессию. 


6. А если никто уже не придет, кроме Тэтчер и Рушди? 

Придёт, обязательно придёт, глупышка. 

Повиснув на двери — между Сент-Джеймс-стрит 
и Карлтон-клубом — я ждал Франсиса Понжа, который 
меня в моей немоте оязычит. 


РАЗМОЛВКА С ПЛУЦЕРОМ 


Спасают занавески. 


Леон Богданов 


1. Первую половину солнечного весеннего дня, от- 
меченного буйным цветением вишнёвых деревьев и за- 
пахом лошадиных яблок на Ринге, Александр Давидович 
Бренер провёл в Художественно-историческом музее 
города Вены, где созерцал картины Брейгеля, Веласкеса 
и Кранаха Старшего. 

Это было бы весьма приятное и содержательное 
времяпрепровождение, если бы Бренер не испытывал 
легкое, но неотступное недомогание: ему докучали ге- 
морроидальные шишки, воспалившиеся после утреннего 
испражнения. 

А ещё — и это было куда невыносимее — он ни на се- 
кунду не мог избавиться от неясной тошнотворной трево- 
ги — всегдашней спутницы его мизерного существования. 

Но инфанты Веласкеса восхищали и рассеивали вся- 
кие сомнения: жизнь может удасться, душа должна быть 
хороша. 

Однако во второй половине дня светлые впечатления 
от посещения музея резко сошли на нет: идя по Мария- 
хилфер-штрассе, Александр Давидович наткнулся на ли- 
тератора Алексея Юрьевича Плуцера-Сарно. 
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Принесла нелегкая! 

Бренеру почему-то показалось, что за шиворот ему 
упала острая жёлтая сосулька. 

А ведь эта встреча не была вопиющей неожиданно- 
стью: Плуцер-Сарно гостил у Бренера в Вене уже третьи 
сутки. 

Трое суток — за такое время может родиться и уме- 
реть миллиард ярких, сияющих звёзд. 


2. Сначала — первые два дня — всё шло неплохо. 

Встретившись в столице Австрии, старые приятели 
пили кофе-меланж в знаменитом кафе Шперль, что на- 
ходится на Гумпендорферштрассе. 

Потом гуляли по Первому району Вены, где высит- 
ся собор Святого Стефана и стоят имперские, чиновные, 
торговые, военные, зажиточные здания. 

Пили пиво и ели бретцели. 

Плуцер-Сарно ночевал в двухкомнатной квартире на 
Штумпергассе — тогдашнем пристанище Бренера и Бар- 
бары Шурц, бренеровской возлюбленной. 

Собственно говоря, этим всё и ограничилось: Плу- 
церу, путешествующему по Европе, нужен был ночлег; 
Бренер предоставил его. 

Никакой близости между ними не было; просто по- 
встречались в Вене два человека, знакомые по Москве, по 
карнавально-брутальным 1990-м годам. 

В ту далекую пору Бренер подвизался на поприще 
московского искусства в качестве обнажённо-гротескного 
идиота и безобразника. 

А Плуцер — выпускник философского факультета 
Тартуского университета и ученик Ю. М. Лотмана — ра- 
ботал над «Словарём русского мата» и какими-то другими 
проектами. 
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Что-то варилось в этих двух головах, какие-то не 
совсем чистые испарения клубились в них, какие-то за- 
чаточные мысли, как блохи, прыгали, какие-то химеры 
будоражили воспалённое воображение. 

Культура — вот в какой страшной сказке жили два эти 
создания. 

Культура — то, что превращает живые мысли и чув- 
ства в книги и картины, в фильмы и эссе, в дискуссии на 
подиуме и телевизионные передачи, в диссертации, га- 
зетные рецензии и престижные премии. 

Культура — взрастительница, властительница и губи- 
тельница детей, юношей и мужей, девушек в цвету и со- 
зревших матрон. 

Культура — толща институций, аппаратов, социаль- 
ных сетей, знаний, верований, предрассудков, учений 
и норм, через которую должен пробиться человек, чтобы 
стать поэтом, бестией, ангелом, просто никем. 


5. Но забудем на минуту Плуцера и Бренера и поста- 
вим вопрос таким ребром: как нам осмыслить ту мета- 
морфозу, которую претерпела российская культура в пер- 
вой половине 1990-х годов, когда ухнулось многолетнее 
владычество советских союзов творческих сил: Союза пи- 
сателей, Союза кинематографистов, Союза художников? 

Всё тогда съехало с катушек, всё погрязло в сумятице, 
в бездорожье, в непролазной грязи, и однако же контур 
будущей дороги постепенно вырисовывался для более 
или менее внимательного наблюдателя. 

Как это бывает в истории: Идею сокрушило Событие. 

В данном случае событием был развал СССР, а иде- 
ей — независимая неофициальная культура без барышей. 

Гипотеза неофициальной культуры, созревавшая 
в недрах советского строя в период после Второй мировой 
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войны, соприродна политической гипотезе, облюбован- 
ной советскими диссидентами. 

И политические диссиденты, и неофициальные ху- 
дожники пытались изобрести такой велосипед, на кото- 
ром они могли бы умчаться в воображаемую даль и от 
смертоносного убожества советской культуры, и от пу- 
гающей капиталистической машинерии, которую они 
наблюдали из своих московских и ленинградских гнёзд 
со смешанными чувствами: с испугом и восхищением, 
с обожанием и недоверием, с почтением и смятением. 

Диссиденты, как и подпольные писатели и художни- 
ки, искали возможность третьего пути — в стороне от ка- 
питалистического хищничества и партийно-номенклатур- 
ного растления, — и пестовали в своей фантазии какую-то 
чистую, незапятнанную модель жизнестроительства. 

Если внимательно взглянуть на деятельность Елены 
Боннэр и Андрея Сахарова, Юлия Даниэля и Андрея Си- 
нявского, Владимира Буковского и Александра Гинзбурга, 
Веры Лашковой и Юрия Галанскова, Анатолия Марченко 
и Ларисы Богораз, Петра Григоренко и Татьяны Велика- 
новой, то становится ясно: они не были политиканами, 
заигрывавшими с Западом, а скорее наследниками ве- 
ликого русского предания, давшего стране разночинцев 
и народников — искателей правды и справедливости. 

Точно так же творчество Юло Соостера, Владимира 
Яковлева, Михаила Рогинского, Михаила Чернышова, 
Владимира Янкилевского, Александра Арефьева, Евгения 
Михнова-Войтенко или Бориса Кошелохова свидетель- 
ствует о несовместимости настоящего нонконформист- 
ского искусства с каким-либо официальным каноном — 
советским, постсоветским или западным. 

Произведения Евгения Харитонова, Леона Богдано- 
ва, Яна Сатуновского или Павла Улитина тоже исключают 
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любую идеологическую или рыночную конъюнктуру, в ко- 
торой эти великолепные поэты и прозаики могли бы об- 
устроиться. 

Игнорируя и преодолевая тупые ограничения совет- 
ского режима, художественный андеграунд дал чудесную 
теневую культуру, так что иным даже показалось: ночное 
солнце воссияло. 

Но тут грянула горбачёвская перестройка, а за ней 
и падение СССР — и вся эта прекрасная нелегальщина, 
всё это подспудное движение сопротивления, вся эта бла- 
женная партизанщина, весь этот юродивый заговор голо- 
воногих пришёл в расстройство и самоликвидировался. 

Наступила новая эпоха — лихорадочной книгопро- 
мышленности и хаотической выставочной деятельности, 
культурного рёва и гешефтмахерства. 

Для уцелевших изгоев-художников и неформалов- 
писателей, прятавшихся в щелях и складках советского 
пугала, открылись невиданные окоёмы социальных благ 
и материальных милостей: поездки за границу, продажи, 
известность, общественное внимание. 

И выяснилось: в каждой культурной политике мало- 
го или большого масштаба рано или поздно встают два 
фундаментальных вопроса: 1. о престиже и 2. о свиной 
отбивной. 

Так случилось и на сей раз. 

Тогда-то на руинах старых советских аппаратов и за- 
мельтешили недавние маргинальные деятели, озаботив- 
шиеся хлебом насущным, саморекламой, карьеризмом, 
встраиванием в нарождающуюся конкурентную сутолоку, 
тщеславным делячеством и институциональным шкур- 
ничеством. 

Борьба за новую культурную власть началась. 
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4. Провозвестниками этого движения были две силы, 
комплиментарные друг другу: интеллигентские художни- 
ки и литераторы, известные под ярлыком «московский 
романтический концептуализм», и культурный люмпен- 
пролетариат под руководством Эдуарда Лимонова. 

Пригов и Лимонов — вот, в сущности, два глашатая 
этого периода. 

Пригов — умный словесник-перформансист, худож- 
ник-крохобор, староста в тюремной камере искусств, гро- 
бовщик идеалистического прекраснодущия, усердный 
работник и инспектор всего происходящего, глаза и уши 
культурного начётничества, стратегический консультант 
и самый деятельный штабс-офицер генерального штаба 
вооружённых сил концептуально-дискурсивного воинства. 

Эдуард Лимонов — умелый и плодовитый писатель, 
готовый ради успеха на всё, смекалистый литературный 
и политический провокатор, побывавший в людях куль- 
турный приживальщик и помыкавшийся в разных стра- 
нах авантюрист, цепкий и выносливый рыночный артист, 
поднаторевший на Западе в делах «автопиара» и «имидж- 
мейкерства», оппортунист, во всеуслышание заявивший, 
ЧТО ОН «не какой-то там авангардистик, а явление мощ- 
ное, всемирное». 

Героический активизм лимоновского национал-боль- 
шевистского натиска поставил российскую культурную 
среду на уши. 

Совершенно разные характеры — от Егора Летова до 
Тимура Новикова и Сергея Курёхина — соблазнились этой 
халтурой и закричали: «Сарынь на кичку! На абордаж!» 

Концептуалисты и лимоновцы действовали, разуме- 
ется, не в культурном вакууме, а на новообразовавшем- 
ся базаре всевозможных культурных продуктов и иден- 
тичностей, где селёдки на газете Оскара Рабина тягались 
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с вурдалаками Мамлеева, евразийский воин-оратай Ду- 
гина — со скатологическими парторгами Сорокина, а по- 
пулистский мескалин Пелевина -— с телевизионной гор- 
чицей Жванецкого. 

Концептуалисты и лимоновцы лучще всех сообра- 
зили, что художественная карьера зависит теперь не от 
гэбэшников и их культурных приспешников, а от между- 
народных кураторов и пропагандистского клёкота в сред- 
ствах массовой информации. 

Так оформился новый культурный порядок под де- 
визом: НАМ, АРТИСТАМ, СНОВА ДАНА ВЛАСТЬ ВЯЗАТЬ 
И РЕЩАТЬ — ИМЫ ЕЮ ВОСПОЛЬЗУЕМСЯ! 

Вот уж поистине: покушение с негодными средства- 
МИ. 

Лучщие кухонные писатели и чердачные художники 
верили, что искусство уводит человека в мир иной, где 
о дельцах и шельмецах наконец можно забыть. 

А тут опять — дельцы и шельмецы. 


5. Вслед за Приговым и Лимоновым потянулись юные 
и не столь уж юные деятели, нацеленные на масс-меди- 
альную шумиху и общественный фурор. 

Тут в голову приходит, конечно, Олег Кулик — экс- 
позиционер и художник, изготовитель пирогов с пропер- 
дольками и корифей эстетического хвостовиляния. 

Рядом с ним действовал будущий «нонспектакуляр- 
ный» авторитет — великий художественный аппаратчик 
ждановского типа Анатолий Осмоловский, координатор 
и организатор разных групп, движений, демонстраций, 
журналов и клик. 

Тимур Новиков с его аполлоновской Академией — та- 
лантливый художник, впавший в политиканство и сло- 
воблудие. 
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И был ещё Ярослав Могутин — пионер геевской куль- 
туры и приспособленец новейшей формации. 

Ну и полчища других новоиспечённых затейников, 
прохвостов, деляг, резонёров, игулеров, патриотов, кон- 
серваторов, прогрессистов, коммерсантов и валютчиков. 

Все они поняли и приняли элементарную истину: 
времена меняются — илюди вместе с ними должны (нос 
ло ветру держать). 

Бывшая маргинальная культура из заоблачного под- 
полья одним махом взлетела на бугор публичности. 

И возник неизбежный конфликт: как примирить быв- 
ший статус оппозиционеров и бунтарей с новым статусом 
искателей культурной прибыли? 

Конфликт этот решился единственно верным спосо- 
бом — двурушничеством. 

Бывший хулиган Эдичка — живучий боец, кипучий 
купец — знал цену хлебу словесному и проявил себя креп- 
коруким пекарем, изготовляя свои караваи и крендели, 
куличи, шанежки, краюхи, чуреки и калачи, приправлен- 
ные сахаром, солью, спермой, кровью и национальной 
гордостью. 

Умелым двурушником оказался Осмоловский, у ко- 
торого левая сконфуженность и романтические пополз- 
новения очень быстро урезонились погоней за жирным 
куском, расчётом и злостной обыденщиной. 

Как хорошо знал ещё Стендаль, ни юношеские поры- 
вы, ни житейский разум не обещают ничего хорошего: 
первые обречены на гибель при столкновении с грубой 
действительностью, а второй означает отказ от естествен- 
ных чувств и поступков, продиктованных верой в нечто 
высшее. 

Современный художник, ни во что не верящий, хотя 
и боящийся подлинного неверия, любит двурушничество. 
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Осмоловский, выложивщий со своими соратниками 
ХУЙ на Красной площади, и Могутин с наколкой батайев- 
ского Ацефала на ноге —типичнейшие культурные холуи, 
ведущие двойную игру, на которую снисходительно смо- 
трит просвещённая публика. 

С течением времени эта игра приводит к социальной 
респектабельности и вполне заурядному творчеству. 

Павел Пепперштейн стоит сегодня рядом с Виктором 
Пелевиным, Захаром Прилепиным, Дмитрием Быковым 
и Михаилом Елизаровым: браво, герой! 

А вот и новейшее поколение: Павел Арсеньев и его 
литературные акционисты-приятели — товар на экспорт 
и товар на внутренний рынок зараз. 

С одной стороны великодержавная акклиматизация, 
а с другой — медиально-протестная мобилизация! 

Как объявил корифей нынешней книготорговли Вла- 
димир Сорокин: главный критерий — конвертируемость. 

Вот канон и закон современных российских худож- 
ников и писателей. 

Это про них поэт, воровавший по ночам мыло в 
ЦЕКУБУ, сказал: запроданы рябому чёрту на три поколе- 
ния вперед. 

Это про них он сказал: помесь попугая и попа. 

Ну а где же те маргиналы, которые нагло отказыва- 
лись от общественного признания? 

Где творцы, творящие без разрешения? 

Они в своих гробах, на разных — известных и неиз- 
вестных — кладбищах. 

Они ведать не ведают о тех премиях, которые им по- 
смертно присуждаются. 

И они уже не воскликнут в изумлении, как тот ано- 
нимный офицер, что присутствовал на великолепной 
коронации Наполеона Бонапарта в Соборе Парижской 
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Богоматери: «И ведь столько людей шло на смерть, что- 
бы только помешать нам увидеть снова всю эту красоту!» 


6. А ведь всё могло бы пойти совершенно иной колеёй. 

Перед глазами и под рукой постсоветских художни- 
ков оказались чудесные книги, удивительные картины 
и блестящие фильмы — вынырнувшие из архивов и сня- 
тые с полок, новооткрытые, только что переведённые 
или заново опубликованные, привезенные из заморских 
стран, выставленные на всеобщее обозрение, позволяю- 
щие всё передумать, разобраться, пересоздать себя. 

Но художники ничего не пожелали понять, ни во что 
не вдумались. 

Вернее, они всё увиденное и прочитанное подмяли 
под себя, узрели во всём только самих себя. 

Как твердил мне Анатолий Осмоловский: «Я верю 
в себя! Я верю в себя!» 

Но ведь это же чепуха, ерундовина. 

Верят не в себя, а в Идею, в Образ, в Красоту. 

Верят в Бога, в истину. 

Верят в Аллаха Прошающего. 

Верят в очищение, в трансмутацию, в перерождение. 

А от себя, маленького, всеми силами отделываются, 
освобождаются. 

Тот, кто истинно верит, бежит от своего «я», как от 
бубонной чумы. 

Верят не в себя, а в мальчугана в себе, в бестию в себе, 
в поэта в себе. 

В Богоматерь верят, в Идиота, в избавление. 

Верят в ДРУГОГО в себе, как сказал Рембо. 


7. Ну ладно, вернёмся к нашим козявкам — Бренеру 
и Плуцеру. 
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Побродив по Вене, они завернули в квартиру на 
Штумпергассе — в недавно побелённые комнаты. 

Плуцер купил в супермаркете упаковку пива и теперь 
пил — банку за банкой, одним гулким глотком за другим. 

Он был огромный, заполняющий собой всё простран- 
ство, этот Алексей Плуцер-Сарно — автор «Словаря рус- 
ского мата», будущий член именитой художественной 
группы «Война», помпадур интернета, потенциальный 
лауреат Сталинской, Ленинской, Гонкуровской, Пулитце- 
ровской и Нобелевской премий, не говоря уже о премии 
Андрея Белого. 

Ошалевший Бренер сидел и смотрел на Плуцера, не 
веря зенкам своим: «Какой зубр, какой ас, какой мастак!» 

Плуцер был предвосхищением всех тех российских 
плотоядных плутов, с коими Бренер столквулся позднее, 
когда жил уже не в Вене, а в Берлине, в Лондоне, в дыре 
европейской, в медвежьем углу: самоуверенный, тщеслав- 
ный, одержимый искатель наилучшей культурной кор- 
мушки, отец, сын и святой дух всего нынешнего. 

Когда-то Толстой писал в эпопее «Война и мир»: «Сол- 
дат в движении так же окружен, ограничен и влеком своим 
полком, как моряк кораблём, на котором он находится». 

Плуцер не был солдатом или моряком, он был акти- 
вистом, которого влеёк и ташил громадный, чадящий, ржу- 
щий и стонущий механизм современной медиа-культуры, 
масс-культуры, теле-культуры, кибер-культуры, контр- 
культуры, видео-культуры, рок-культуры — одним словом, 
бизнес-культуры. 

Плуцер был воплощением сегодняшнего дня: загре- 
бущего, всеядного, мобилизующего, оглушающего. 

Бренер смотрел на него и думал: «Неужели судьба че- 
ловека написана на лице его соседа? Неужели мне пред- 
стоит видеть и слушать этого Плуцера ещё один день?» 
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И внутри у Бренера что-то закипало и рушилось, вро- 
де того старинного города в Турции, который был затоп- 
лен по настоянию президента Эрдогана, пожелавшего 
построить дамбу на реке. 

Плуцер вскрыл очередную банку с пивом и победо- 
носно рыгнул, а Бренер вдруг встал и ушёл в другую, ма- 
ленькую комнату. 

Там он устроился на тюфяке и отвернулся от окна, 
чтобы солнце, светившее Плуцеру, не докучало ему. 

Бренер не выходил из этой комнатёнки до самого 
отъезда Плуцера, а последний гостил на Штумлергассе 
ещё пару дней. 

В закутке, где единственной мебелью был матрац 
с постельными принадлежностями, Бренер испытал ту 
необъяснимую радость, которую Пьер Безухов ощутил 
в плену у французов: радость непричастности к страш- 
ной гнетущей силе, исходящей от людей, радость сообщ- 
ничества с глухарями, пустырями, дураками и тёмными 
углами всех времён. 

Бренер провёл на своём матраце весь оставшийся 
день, а потом заснул в объятиях Барбары. 

Она всегда спасала его наипростейшим способом: 
переллетаясь с ним всеми членами. 

В этой позе Бренер забывал о собственном ничтоже- 
стве и обретал покой. 

Однако ночью он проснулся от какого-то шума и сто- 
ской понял: Плуцер здесь. 

Шум и духота заставили Бренера встать и открыть 
окно: на небе сияли крупные звёзды, словно это была не 
Вена, а остров Крит. 

«Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. 
Кого меня? Какого меня? Вахлака меня?» — думал Бренер, 
и его охватывала смешная паника. 
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Онлёг и обнял Барбару. 

Однако сон всё не шёл: Плуцер, судя по всему, много 
цил и курил в соседней комнате, а также привёл какого-то 
своего дружка, и они там гоготали и вели себя буйно, яро 
и победительно, совсем как художник Зураб Церетели, со- 
орудивший на Москве-реке высоченный памятник Петру 
Великому, а потом, в деньего открытия, нажаривший для 
своих кремлёвских друзей гору промаринованного шаш- 
лыка — да так, что вся столица прониклась шамлурным 
запахом и слюнки стала глотать. 

— Сли, моя милая... Спи, любимая... 


8. Наутро Бренер затаился на матраце — и больше они 
с Нлуцером не виделись. 

Пробежали сутки, а за ними ещё одни. 

Наступил день, когда Плуцер собрал свой чемодан 
и уехал, а Бренер так и не вышел из укрытия. 

Тем всё и кончилось. 

То есть никакой размолвки, объявленной в заглавии 
этого рассказа, в сущности, не было. 

Была не размолвка, а смехотворное и нелепое бег- 
ство Бренера в соседнюю комнату, и затворничество 
там, и внезапное откровение: «Я сбежал от него... значит, 
я спасен!» 

Такое вот шаромыжное прозрение. 

И снова Бренер с Барбарой зажили как два дикаря, 
две парии. 

Любовь и искусство только так и могут существовать: 
как лазейка, побег, отбытие, удаление — подальше от всех 
сорокиных, прилепиных и лимоновых. 

Что же касается Плуцера, то он впоследствии про- 
делал типичную траекторию: из филолога и литератора 
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превратился в известного акциониста, могучего блогера 
и крупного медиа-художника. 

Время от времени до Бренера доходили слухи о похо- 
ждениях Плуцера и его коллег из арт-группы «Война», так 
что Александр Давидович диву давался и даже ревновал — 
чужие лавры не давали ему, безмозглому, спать. 

А потом до него вдруг дошло: всё это мынтиная возня, 
сучье вымя, свиная матка, комариная плешь и собачьи 
попыхи. 

Может, другие ребята в группе «Война» были хоро- 
шие, но Плуцер и Воротников — фруктозина ширпотреб- 
ная. 

И Пётр Павленский, разумеется: аппарат среди аппа- 
ратов, мочалка художественной какистократии, паника- 
дило всемирной информационной империи. 

А Пётр Верзилов и Надежда Толоконникова скоро 
станут биллионерами. 


9. И как же удивительны — в свете всего вышесказан- 
ного — слова, записанные в далеком 1980 году ленинград- 
ским писателем и художником Леоном Леонидовичем 
Богдановым: «И всю жизнь будешь не признан — оцени 
это. Отец наш старался, чтобы мы были счастливыми, а не 
признанными». 


В ШКУРЕ НИКОДИМА СТАРШЕГО 


Но как же быть, если второго лица 
в них вообще нет и диалог происходит 
если, то как бы между разными поло- 
винами меня? 


Леон Богданов 


1. Не помню, как я узнал об Алексее Дмитриевиче 
Скалдине и его романе «Странствия и приключения Нико- 
дима Старшего», но точно не из мемуаров Георгия Иванова. 

Возможно, в какой-то статье о символистах упоми- 
налось имя Скалдина? 

Я тогда много символистов (и про символистов) читал. 

Вте времена — в середине 1980-х — я сидел в Ленин- 
ской библиотеке в Москве и вместо работы над диссер- 
тацией читал Якоба Буркхардта и Якоба Бёме, Мейстера 
Экхарта и Фридриха Ницше, а также прозу русских симво- 
листов, прежде всего рассказы Сологуба и эссе Вячеслава 
Иванова. 

Ещё я читал «Философию общего дела» Фёдорова, 
«Столп и утверждение истины» Павла Флоренского, «Опав- 
шие листья» и «Люди лунного света» Розанова, «Гри разго- 
вора» Владимира Соловьёва и ранние работы А. Ф. Лосева 
и находился под громадным впечатлением от поэмы «Фо- 
рель разбивает лёд» Михаила Кузмина. 
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Моё чтение было лихорадочным и беспорядочным. 

В качестве аспиранта филологии я получил доступ 
к редким книгам, от прикосновения к которым мои руки 
начинали дрожать. 

Я хватался то за Николая Бердяева, то за Льва Шесто- 
ва, то за Константина Леонтьева. 

В какой-то момент я устал от философии и тогда-то 
наткнулся на книгу Скалдина. 

В руках у меня оказалось волшебство с библиотеч- 
ными штампами. 

Это было первоиздание 1917 года — небольшой кра- 
сивый том в твёрдой синей обложке (надеюсь, я ничего 
не путаю). 

Уже сама дата выпуска поразила меня: книга была 
напечатана в смутное время после Февральской револю- 
ции, незадолго до Октябрьского переворота. 

Поэтому эта гениальная вещь прошла тогда незаме- 
ченной, хотя подлинные читатели наверняка её заметили 
и оценили по достоинству. 

Сам я немедленно подпал под очарование этой кни- 
жицы: её твёрдой обложки, титула, набора и подзаголов- 
ков под главами. 

А когда углубился в чтение, то и вовсе остолбенел. 

Есть книги, которые прилипают не просто к мозгам 
читателя, а к рёбрам, к позвоночнику. 

Скалдин проделал со мной именно такую операцию. 

Сновидческая и язвительная, обрывистая и чреватая 
неожиданностями проза Скалдина не дала мне перевести 
дух до тех пор, пока я не закрыл книгу, сидя под зелёной 
лампой в недрах Ленинки, — абсолютно завороженный. 

Знаменательно, что в том же 1917 году вышла и пер- 
вая книга Т. С. Элиота — «Любовная песнь Альфреда Пру- 
фрока»: 
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ет и$ го Шеп, уоц апа 1, 
МТеп {Пе еуешия 1$ зргеа@ оц! ара!л3{ {Пе $Ку 
ЫКе а раНеп( еег1тед ироп а таМе... 


Какого «уси» приглантает поэт в сумерки, уподоблен- 
ные усыплённому пациенту, распростёртому на операци- 
онном столе? 

Стихи о скрытой болезни и опасности хирургиче- 
ского вмешательства напоминают читателю, что он — 
в 1917 году и всегда с тех пор — во владениях царя Мо- 
рока. 

Роман Скалдина начинается более идиллично, но 
тоже тревожно и загадочно: «Старый ипатьевский дом, где 
обычно весною и летом жила их семья, стоял среди лесов 
и полей на горе, на берегу широкого озера, часах в десяти 
езды по железной дороге от Петербурга. Густой запущен- 
ный лес укрывал дом и расположенные близ него службы; 
только к озеру светлело небольшое чистое пространство, 
да само озеро уходило широкой гладью, такою широкою, 
что другого берега его не было видно — как море». 

На фоне этого чарующего пейзажа разворачиваются 
таинственные и зловещие события, не оставляющие со- 
мнения: всё, что существует, висит на волоске. 

Девиз, украшающий родовой герб Ипатьевых (и об- 
ложку скалдинского романа), гласит: «Терпение и вер- 
ность», но два благородных слова звучат почти издеватель- 
ски в свете диких происшествий, изложенных автором. 


2.В начале повествования Никодим Ипатьев — стар- 
ший сын, юноша — находится в нервном ожидании че- 
го-то чрезвычайного: то ли любви, то ли откровения, то 
ли символической смерти, то ли духовного рождения. 
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Каждый молодой человек пережил нечто подобное. 

А вокруг творится что-то непонятное юному взору 
и разуму. 

Родная мать предстаёт Никодиму не заботливой ро- 
дительницей, а вожделеющей женщиной, норовящей сбе- 
жать из дома к кому-то неизвестному. 

И действительно; в один прекрасный день она ис- 
чезает. 

Мимо дома каждое утро и каждый вечер проходит 
толпа чудовищ — то ли грязных фабричных рабочих, то 
ли упырей. 

То ли то, то ли это — вот тональность всего, что Ни- 
кодим видит вокруг себя. 

Одним словом: помрачение. 

Два афонских монаха являются Никодиму и просят 
его о ночлеге в служебном домике при имении. 

А на следующий день отрезанные головы этих мона- 
хов оказываются выставленными на всеобщее обозрение 
на подоконнике служебного домика. 

С этого момента бешеный круговорот угрожающих 
событий всё глубже и глубже затягивает Никодима Стар- 
шего, напоминающего своим характером персонажей 
Кафки: он податлив и одновременно неуступчив, как 
ДИТЯ. 

Но если герои Кафки каким-то образом умудряются 
сохранить свою детскую невинность и блаженную непо- 
датливость, то Никодиму уготована иная судьба: пасть 
жертвой дьявольских сил. 

Так во всяком случае может показаться читателю. 


5. Вряд ли имеет смысл пересказывать сюжет этого 
авантюрного романа, полного резких поворотов, фанта- 


85 


стических передряг, восхитительных алогизмов и пугаю- 
ще-смешных подробностей. 

Лостаточно сказать, что Никодим живёт в мистерии, 
где всё полно смысла и одновременно лишено его. 

Это история любви, которая ставит жизнь вверх тор- 
машками. 

Любовь — протагонист. 

А ещё это приключенческая комедия, в которой всё 
происходит на двух уровнях: в так называемой действи- 
тельности, где царит предчувствие тьмы, и в реальности 
души, ждущей рассвет. 

Главная нить рассказа завязана на Никодимовых по- 
исках двух женщин — исчезнувшей матери и загадочной 
госпожи ММ. 

Таким образом, речь идёт об инициации главного ге- 
роя, о его превращении: из дитяти, привязанного и ото- 
рванного от матери, — в молодого человека, одержимого 
страстью к мистической возлюбленной. 

Госпожа ММ поистине странна и непредсказуема: она 
то по-светски любезна с Никодимом, то брутальна с ним, 
то прельстительна, то отвратительна, то завлекает юношу, 
то отталкивает. 

Одним словом: чаровательница. 

А вокруг госпожи ММ вьётся рой тёмных существ, 
приспешников дьявола: купец Феоктист Селивёрстович 
Лобачёв, у которого есть фабрика, где «людей делают» 
(то ли из камня, то ли из железа, то ли из дерева), скольз- 
кий и опасный англичанин Арчибальд Уокер, рясофор- 
ный послушник и безобразник Марфушин-Муфточкин, 
агент анонимной акционерной компании Лейзер Шмер- 
кович Вексельман и разные другие теневые характеры, 
возникающие и исчезающие, как лисы в курятнике. 
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С той минуты, когда Никодим влюбляется в госпожу 
ММ, демонические персонажи прилипают к нему, и он не 
может от них отделаться. 

В душевном смятении Никодим спрашивает: «И за- 
чем около меня вертятся все эти Лобачёвы, Марфушины, 
Певцовы, Уокеры и прочие?» 

И ответ на этот вопрос вроде бы один: потому что 
ты сам бес. 


5. Вадим Крейд, автор очерка, посвящённого жизни 
и творчеству Скалдина, пишет о «Странствиях и приклю- 
чениях Никодима Старшего»: «Тема книги — превраще- 
ние человека в беса. Каждая глава соответствует опреде- 
ленной ступени мистерии. Главный герой живет в мире 
многократно отражённых двойников. Повествование 
ведётся в двух планах: бытовом и мистическом». 

Всё вроде бы так -— и от этой констатации руки опу- 
скаются. 

Да, Никодим превращается в беса: на это многое ука- 
зывает. 

Он постоянно попадает в капкан мелких бесов вроде 
Марфушина. 

А бесы покрупнее, как Лобачёв, водят молодого че- 
ловека за нос. 

Но самым сильным бесовским искушением оказыва- 
ется самое святое и чистое: любовь, Любовь. 

Влюбившись с первого взгляда в светловолосую ведь- 
му — госпожу ММ, Никодим не может удержаться от вос- 
хищенного детского «ах!». 

Но увы — он смешивает любовь с похотью. 

Любовь в человеческой жизни и правда такова: по- 
тешна, горька, сладка, пугающа. 
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Мальчик Никодим страшится похоти в своей матери, 
но тут же сам впадает в похотливую страсть. 

Смехотворным указанием на похоть является шля- 
на — «необыкновенный мужской цилиндр: очень высокий, 
светло-серый и ктому же мохнатый», обнаруженный 
Никодимом в квартире его возлюбленной: «На цилиндре 
же сверху была надета дамская шляпа со страусовыми 
перьями, но г-жа ММ эту шляпу мимоходом сняла». 

Цилиндр и шляпа пародийно отсылают к фрейдист- 
ским мотивам фаллоса и вагины, да ктому же шляпа на- 
хлобучена на цилиндр: смех и грех! 

Бедолага Никодим хочет такой же высоченный ци- 
линдр — и заказывает его у шляпника. 

А потом он этот цилиндр с досадой ломает и выки- 
дывает. 

В Никодиме любовь неистово борется с похотью. 

Как сказал Скалдин в своём мессианском докладе 
«Идея нации»: «Грех я понимаю не как преступление про- 
тив нравственности, а как противоречие смыслу нашего 
существования». 

В этих словах — ключ к истории Никодима Старшего. 

Это повесть о человеке, которому любовь никак не 
даётся — ну просто никак. 

Но Никодим чует: без любви ему каюк! 

И он ищет любовь, гонится за ней, влачится из послед- 
них сил, хватается, чтобы снова упасть, а потом подняться 
и лететь за любовью на край света — из села Исакогорки 
возле Архангельска в святую землю, в Иерусалим... 

Люди, встреченные Никодимом, не помогают, а ме- 
тают ему: «Отчего так много лживых людей я встречаю 
за последнее время?» 

Лживые люди против любви. 
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Ноу Никодима, как у настоящего сказочного героя, 
достаёт смекалки и мужества, чтобы продолжать свои ри- 
скованные странствия. 

Книга обрывается, не дав ответа читателю: кем Ни- 
кодим в своём становлении становится — бесом или ан- 
гелом? 

Или Никодимом Многоопытным? 


4. Согласно архивным сведениям, Алексей Дмитрие- 
вич Скалдин написал продолжение своего романа, однако 
оно не дошло до нас. 

«Странствия и приключения Никодима Старщего» 
были задуманы как первый сегмент трилогии «Повество- 
вание о Земле», но вторая часть и финал этого сочинения, 
судя по всему, утрачены. 

Есть предположение, что в потерянных частях книги 
Никодим преодолевает бесовское наваждение. 

Есть также мнение, что история Никодима Старше- 
го — это история любви самого Скалдина. 

Он был религиозным мыслителем с напряжённым 
мессианским предчувствием. 

‚ Он был изобретательным и неутомимым писателем. 

Но прежде всего он был человеком, способным радо- 
ваться жизни, находя в ней потаённый смысл и блажен- 
ную бессмыслицу. 

Судьба этого гения горестная. 

После революции он знал лишь травлю, тюремное 
заключение, ссылку, клевету и лишения. 

Умер он как умирают мученики. 

Кроме двух блистательных эссе, книги о Никодиме, 
горстки стихов и прозаических отрывков от А. Д. Скалдина 
до нас дошло ещё молчание — наилучшее художественное 
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произведение, избегающее авторства и идущее на пользу 
всем без исключения. 

Он остался одним из самых сокрытых и недостижи- 
мых русских вестников, чьё целительное послание рас- 
сеялось в воздухе, которым мы дышим из последних сил. 


5. Как известно, у всех читаемых вещей есть тайное 
прочтение. 

Оно называется мессианским, если не бояться вели- 
ких замученных слов. 

Читая о скитаниях Никодима Старшего, я понял, что 
если и есть какая-то Красота и какая-то Истина, то это кра- 
сота-истина бесконечных странствий, спотыканий и утрат, 
а не красота обладания и божественного присутствия. 

Существует лишь ворованный воздух, а не сакраль- 
ный дар. 

Никодим — это, конечно, я сам. 

И не только Никодим, но и мерзкий послушник Мар- 
фушин-Муфточкин, и фабрикант Лобачёв, и госпожа ММ, 
и фабричный рабочий, похожий на исчадие ада или на 
тель-авивского бездомного, и Лейзер Шмеркович Век- 
сельман, и деревянные манекены, изготовляемые на ло- 
бачёвской фабрике, и вообще все сломанные, блуждающие 
в потёмках и жаждущие избавления создания, описанные 
Скалдиным. 

Все они - я, как и всё вокруг, вплоть до уродливых 
зданий, пыли, мух, дождевых капель, цветов в заплёван- 
ных урнах и прохожих на бетонном мосту. 

Я, Я, Я... 

И тут уж ничего не поделаешь, кроме спасения от 
всего этого. 

Вот я и сласаюсь как могу. 

Спасибо вам, Алексей Дмитриевич! 


ИСТОРИЯ ОТЦА 


Значит, это анти-воспоминание. 


Леон Богданов 


1. Папа стоял и смотрел в окно — голый, в одних шлё- 
панцах. 

Из его промежности свисало яйцо — бледное, в кро- 
веносных сосудиках. 

Он сказал: 

— Знаешь ту девочку во дворе? 

Я подошёл к окну и увидел Зою. 

Она прыгала через скакалку. 

— Ага. 

— Пойди — сними с неё трусы! 

Это мне понравилось. 

Я надел черные мамины перчатки и спустился вниз. 

Во дворе солнце жарило, пахло помоями. 

Зоя была тут как тут. 

Она перестала скакать и воззрилась на меня, как на 
Агамемнона. 

Я присел на корточки и осклабился. 

Она ткнула пальцем в мои перчатки, доходящие до 
локтей: 

— Не жарко? 

— Жалко у пчелки! — выкрикнул я и состроил рожу. 
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Зоя хмыкнула: 

— Дурак. 

— Целка. 

— Что? — удивилась она. 

Указав на асфальт, я ляпнул: 

— Золотой жук! 

Зоя мгновенно отреагировала: 

— Где? 

Никакого жука, разумеется, не было. 

Вернее, он был — в новелле Эдгара По. 

Я эту новеллу не дочитал, но влюбился в название. 

Зоя смотрела на меня, как на фраера: 

— Ты дурак? 

— А что? 

— Дурак. 

— Аты сука! — крикнул я и подпрыгнул, как гамадрил. 

Она вздрогнула и попятилась. 

Я издал вопль и ухитрился нырнуть под её сарафан. 

Там пахло шоколадными вафлями. 

Я спустил с неё трусы, но ничего такого увидеть не 
успел. 

Она меня ударила — кулаком по башке. 

Но плакал нея. 

Плакала Зоя: 

— Ыыыыыыы... 


2.Я вернулся домой в радостном настроении, 
Папа сказал: 

— Ты хорошо снял с неё трусы. Как Арамис. 

Это был его любимый литературный персонаж. 
На втором месте — Шерлок Холмс. 

На третьем — Холстомер. 


92 


Мы оба были книгочеями. 

— Хочешь гренки? — папа облизнулся, как кот. 

— Ага. 

Он долго взбивал яйца в кастрюльке с голубой каё- 
мочкой. 

При этом его собственное яйцо дрожало между ног. 

— Все счастливые семьи похожи друг на друга, но каж- 
дая несчастливая семья несчастлива по-своему, — сказал 
муж моей матери. 

Ая: 

— Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно; аесли 
умрет, то принесёт много плода. 

Папа подхватил: 

— Если 6 милые девицы так могли летать, как птицы, 
и садились на сучках, я желал бы быть сучочком, чтобы 
тысячам девочкам на моих сидеть ветвях... 

Я вторил: 

— Ворон к ворону летит, ворон ворону кричит... 

Тут в дверь позвонили. 

— Что за вздор? — вскричал отец. 

Он стоял и вращал глазами: 

— Кого чёрт принёс? 

Звонили настойчиво. 

— Открывать или не открывать?! — возгласил папа. 

— Лучше ужасный конец, чем ужас без конца, — ска- 
зал я. 

Он глянул на меня как на идиота и пошёл в прихожую. 

Я же, как всегда, решил подслушивать: кто и что? 


5. Отец Зои — вот кто это был! 
Я слушал, как он жалуется: 
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— Ваш сын опозорил мою дочь! 

Ну и так далее, и тому подобное... 

Папа, вежливо: 

— Будьте добры, войдите, прошу вас. 

Потом в мою сторону: 

— Поди сюда, гадина! 

Вместо этого я кинулся в туалет, запер на щеколду 
дверь. 

Папа подступился и заорал: 

— Открой, дрянь! 

— Пошел в жопу, — сказал я. 

Он стал ломиться: 

— Жопошник! Говнюк! 

Я хохотал: ха-ха-ха! 

И вдруг — трах-тара-рах! — задвижка не выдержала. 

Папа стоял в дверях — разъярённый, как бенгальский 
тигр. 

Он был уже в шортах: ради гостя принарядился, ли- 
цемер. 

Голый живот падал на пряжку ремня. 

Я эту пряжку знал: хуже Ахиллесова копья. 

— Убью, — прошептал отец, поджимая брюхо. 

— Да пошел ты! 

Он схватил меня за волосы и поволок в переднюю. 

Там стоял отец Зои: хряк в очках, позор человечества. 

— На колени! — заорал мой старик. 

Я не подчинился, как Спартак. 

Тогда он схватил меня за ухо и заорал: 

— Ты надругался над Зоей? Да или нет?! 

— Да пошел ты! 

Он ухитрился зажать мою башку в своих лядвиях. 

И принялся стегать: 
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— Ась! Ась! Ась! 

Сначала просто полосовал ремнем. 

Потом впал в азарт и бил пряжкой. 

Нелокорных солдат Российской империи тоже про- 
водили сквозь строй. 

Россия, ты свинья, пожирающая своих поросят! 

Я вопил, как резаный: 

— Сука! Хер тебе! Хууууууууууууууууууй! 

Как сказала Зази в метро: «Пошли вы все вон!» 


4. Прошло полчаса. 

Папа сидел в кресле и молил: 

— Простииииииии... 

И опять: 

— Прости, прости, прости... 

Отец Зои уже смылся. 

Я молчал и презрительно кривил губы. 

Цапа взял меня за руку, водрузил на своё колено. 

От него пахло псиной. 

Я щепнул: 

— Бог простит. 

На самом деле я его давно уже простил — раз и на 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

А вот простил ли меня он? 


5. Через пару дней после инцидента с Зоей я проснул- 
ся ночью от глухих стонов. 

Вылез из постели, вышел в переднюю и вижу: полос- 
ка света под дверью сортира. 

Стоны раздавались оттуда. 

Я подумал: что такое? 

Кто там умирает? 
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Потом пришла мысль: а вдруг в сортире любовь и это 
стоны наслажденья? 

Или отец просто мучается запором? 

Я не спросил, в чём дело, не подал голос; постоял 
и ушёл дрыхнуть. 


6. На следующее утро отец лежал в постели с бледным 
лицом и чёрной щетиной. 

Оказалось, что ночью он встал покакать, сел орлом 
на стульчак и заснул в этой позе. 

И упал с унитаза. 

И повредил позвоночник. 


7. Я присел на край кровати: 

— Как ты, папа? 

А он вдруг: 

— Никогда не слушайся ничьих приказов... Понял? 

Я удивился: бредит он, что ли? 

Но отец был твёрд и настойчив: 

— Никогда не слушайся ничьих приказов! 

— О чем ты, папа? 

— Вот я тебе приказал снять трусы с Зои, а потом сам 
же тебя колошматил. 

— Дая на тебя не обижаюсь... 

— Мне на это плевать. НИКОГДА НЕ СЛУШАЙСЯ НИ- 
ЧЬИХ ПРИКАЗОВ! Обещаешь? 

— Обещаю. 

— И сам никогда никому не приказывай и не коман- 
дуй. Понял? 

— Понял. 


8. Легко было сказать «понял», а вот осуществить это 
на самом деле... 
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НЕ ПОДЧИНЯТЬСЯ НИКАКИМ ПРИКАЗАМ И САМО- 
МУ НИКОГДА НЕ ПРИКАЗЫВАТЬ — мессианское, еван- 
гельское, благодатное предначертание. 

Этот драгоценный завет отец вложил мне в уста — 
тоже как приказ (вот что самое смешное). 

Но это был самый последний его приказ, отменяю- 
щий все приказы! 

В сущности, это было отцовское завещание, когда он 
уже перестал быть отцом и стал мне другом. 

Жить по этому завету трудно, но сладко. 


ПОД ВУЛКАНОМ 


Как перечисление мест изготов- 
ления разных пищевых продуктов 
в надписях на консервах или на упа- 
ковке, могут быть интересны и эти, 
с позволения сказать, воспоминания. 


Леон Богданов 


1. Есть знаменитая книга: «У подножия вулкана» Мал- 
кольма Лаури. 

Прочтя её, я понял: жить под вулканом — кошмарное 
наслаждение. 

И очень захотел под вулкан. 

И вот я попал в Неаполь, раскинувшийся у подножия 
Везувия. 

Мы с Барбарой оказались там в разгар Еетазо$ 0 — 
августовских каникул, справляемых в Италии. 

Город был пуст, ставни в домах заперты, улицы отда- 
ны во владение крыс и котов. 

Мы шлялись в поисках ночлега, надеясь на везение. 

Денег у нас было с гулькин нос. 

Неаполь — город трещин, расщелин, впадин, выбоин. 

Но увы — от солнца в этих впадинах нельзя было 
спрятаться: с тихим скворчанием оно нас поджаривало. 
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2. Тутмы увидели Ме)опа!’5 и соблазнились, глупые. 

Захотелось молочного коктейля через трубочку. 

Это, конечно, было преступлением, за которым по- 
следовало наказание. 

Я высосал два клубничных коктейля — и ещё полови- 
ну ванильного, подаренную Барбарой. 

Мне было вкусно, и я охладил свои внутренности. 

Потом мы пошли куда глаза глядят и оказались на 
площади. 

Там стоял Собор Святого Януария — Биото 41 Маро. 

В изнеможении мы присели на ступени перед зда- 
нием. 

Показалось, что пришло отдохновение. 

Но внезапно я почувствовал дикие схватки в животе, 
как будто кто-то раздирал когтями мои внутренности. 

К счастью, напротив собора стояли кабинки — пласт- 
массовые туалеты для туристической публики. 

Я вбежал в одну из кабинок и бурно обкакался. 

Сперва вышли жёсткие куски кала, потом мякоть — 
вязкая и пахучая. 

Натянув штаны, я вышел из кабинки и вернулся к Бар- 
баре. 


5. Не прошло и пяти минут, как позыв повторился 
с удвоенной свирепостью. 

Я кинулся во вторую кабинку, где едва успел снять 
портки. 

Лава хлынула из моего ануса — раскаленное вулка- 
ническое варево. 

Эта магма забрызгала всё; стульчак, стены кабинки, 
мои башмаки. 

Я смотрел на ужасную массу — гладкую, волнистую, 
вспученную — и пугался этого зрелища. 
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Подтеревшись наскоро, я в отвращении выскочил из 
сортира и побежал к Барбаре. 

Сел на ступени храма и молился, чтоб это не повто- 
рилось вновь. 

Но внезапно бросился в третий туалет, где опять из- 
вергнулся. 

На этот раз лавовый поток имел жёлтый цвет — 
и вдруг окрасился алым пламенем. 

Это лопнули мои геморроидальные шишки, всю 
жизнь мучившие меня. 

Кровь лилась непрерывной струей и залила мои 
единственные штаны. 

К счастью, в кабинке валялась газета ГА ВЕРОВВЫСА. 

Я схватил её, подложил под зад и выскочил из сортир- 
чика — он весь уже был залит кровью и говном, 


4. Кончилось тем, что я замарал все пластиковые туа- 
леты на площади. 

Красота Собора Святого Януария и великолепие Неа- 
поля померкли для меня. 

В нашем мире помимо беспрерывной встряски и мук 
мы имеем ещё и восхищение пейзажами, живописью, 
книгами. | 

Но в тот день я не мог помыслить ни о чём таком. 

В полуобморочном состоянии лежал я на ступенях 
Риото 41 Марон, то погружаясь в беспамятство, то пробу- 
ждаясь, чтоб обнаружить над собой грандиозное звёздное 
небо Италии. 


5. На следующее утро я был подавлен и еле держался 
на ногах. 

Но нужно было шевелиться и снова искать приклю- 
чения. 
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Мы покинули соборную площадь в предвкушении 
какого-нибудь завтрака. 

Далеко идти не пришлось: на соседней улочке про- 
давалась СЛлафаКа — сущее благословение. 

Мы вернулись на соборную площаль, чтобы сидя по- 
есть. 

Риото 41 Марой стоял на месте, но чего-то явно не 
хватало тут... 

Каково же было наще потрясение, когда мы поняли, 
что туалетные кабинки исчезли с площади! 

Сортиры убрали в целях гигиенической безопасности! 

Кто-то явно решил, что моё кровавое дерьмо — сим- 
птом неизвестного недуга, чреватого страшной эпидемией. 


6. Вто утро солнце пекло и мы быстро замаялись. 

В тени платана стояла лавочка. 

Мы присели рядом с прыщавой кудрявой девушкой. 

Она курила сигариллу с вишнёвым запахом. 

Мы невольно внюхались в этот аромат и опьянели от 
него. 

А курившая вдруг говорит: 

— Вам, наверное, нужен ночлег? 

— Да! Да! — завопили мы. 

— Тогда пойдёмте со мной. Меня зовут Виттория. 

Мы шли по белокаменным улицам мимо потрескав- 
щихся домов, построенных богатыми негоциантами. 

Вошли в мраморный палаццо с заплесневелыми сте- 
нами. 

Этот дом принадлежал графине из рода Бобони-Ор- 
сини, по имени Эулалия. 

Ей стукнуло целых сто лет, и она передвигалась в крес- 
ле-каталке с бархатными подлокотниками. 
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7. Зала, в которой мы оказались, была огромна и сплошь 
заставлена кроватями. 

Под потолком висела люстра с хрустальными подвес- 
ками. 

На кроватях лежали старухи, матроны и юные девушки. 

Они спали, хотя время приближалось к полудню. 

Наша новая знакомая Виттория сказала: 

— Это члены древнего рода Бобони-Орсини, восхо- 
дящего к Юлиям-Клавдиям. 

Потом мы очутились на большой кухне, где готови- 
лось что-то пахучее. 

Графиня Эулалия подплыла к нам в кресле-каталке 
в сопровождении юницы, одетой только в лифчик и тру- 
сики. 

Графиня была похожа на мощи святого Януария-свя- 
щенномученика. 

Она пошелталась о чём-то с Витторией. 

Затем графиня перешла на английский и спросила 
нас дрожащим индюшачьим голосом: 

— СоЕ зоте 4ои2П? (Деньги есть?) 

— Уе$. (Да.) 

— ТВеп ме|соте! (Тогда добро пожаловать!) 

После этого Виттория провела нас в другую комнату. 

Здесь громоздилась всякая рухлядь — комоды, швей- 
ные машинки, этажерки, чемоданы, шкафчики. 

В углу помещалась железная кровать с измятыми 
простынями. 

— Вот ваш ночлег, — сказала Виттория. 

Мы тут же легли и забылись тяжёлым сном. 


8. Проснулись мы от ужасного, невыносимого грохота. 


Казалось, кто-то стучит по стенам громадным мо- 
лотом, 
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Какая-то женщина кричала, словно её резали. 

Мы сидели на кровати ошалевшие и не знали, что 
предпринять. 

Но шум прекратился, и в комнату вкатилась графиня 
Эулалия. 

Её сопровождала Виттория. 

— Атге уоп г1сП?!! (Вы богаты?!!) — вскричала графиня 
без всякого предисловия. 

Голос у неё был надорванный. 

— Могага1]. (Вовсе нет.) 

Наш ответ графине не понравился. 

Она посмотрела на нас с негодованием. 

И вдруг подняла костлявую руку, в которой держала 
какой-то предмет. 

Это была тонкая книжица, да ктому же потрёпанная. 

— Бо уоц Кпом мае 15 1$? (Вы знаете, что это?) 

Мы покачали головами отрицательно. 

— Бо уоц Кпом мПо 1$ Супо Сатрапа? (Вы знаете, кто 
такой Дино Камлана?) 

— №. 

Графиня воззрилась на нас с нескрываемым презре- 
нием. 

Слово взяла Виттория: 

— Позвольте я вам всё объясню. Дино Кампана — ге- 
ниальный итальянский поэт начала двадцатого столетия. 
Он при жизни опубликовал всего одну книгу под названи- 
ем «Орфические песни», но эта книга стала величайшим 
событием в итальянской поэзии. Жизнь Дино была серией 
падений и безумств: неуспеваемость в лицее, изгнание 
из университета, ссоры с семьей, пьянство, драки, пешие 
дальние скитания, ночлеги на голой земле, корабельные 
трюмы, полицейские участки, тюремные камеры, палаты 
лсихиатрических больниц... Плодом его творчества стала 
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вот эта маленькая книжица. Взгляните на нев, только ак- 
куратней, пожалуйста... 

С этими словами Виттория извлекла книгу из паль- 
цев графини и передала нам. 

Тут мы увидели, что это даже не книжица, а всего 
лишь обложка: все страницы внутри были вырваны! 

Виттория улыбнулась и продолжила: 

— Экземиляр, который вы держите в руках — ценней- 
ший уникум. У него замечательная история. Постоянно 
бродяжничая, Дино Кампана оказался зимой 1915 года 
во Флоренции, где в то время находился Филиппо Мз- 
ринетти — знаменитый футурист. Дино был представлен 
ему и захотел сделать мэтру подарок — свой сборник сти- 
хов. Одетый в лохмотья Камнана подошёл к элегантному 
Маринетти с книгой в руках и сказал: «Простите, сеньор 
Маринетти, я только удалю отсюда те места, которые мо- 
гут показаться вам непонятными». С этими словами он 
стал вырывать из книги лист за листом — пока не осталась 
одна обложка. Её он и вручил Маринетти. 

Тут я сообразил: этот экземпляр находится в моих 
руках. 

Хотя я ничего не знал о Дино Кампана, история с Ма- 
ринетти мне ужасно понравилась. 

А Виттория сказала: 

— Графиня Эулалия — владелица этого уникального 
экземпляра, доставшегося ей от герцогини Антонеллы 
Висконти, её двоюродной тетушки, присутствовавшей на 
встрече Кампана и Маринетти во Флоренции. Но в настоя- 
щее время графиня Эулалия рещила продать этот раритет, 
чтобы поддержать одну благотворительную организацию. 
Возможно, вас заинтересует покупка бесценной культур- 
ной реликвии? 
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Вот так предложение! 

В карманах у нас лежало 3500 долларов — на всю остав- 
пгуюся жизнь, так сказать. 

— А сколько она стоит? — спросил я как можно веж- 
ливей. 

Ответила сама графиня Эулалия: 

— ЕКу фоицзапа БисК$! (Пятьдесят тысяч долларов!) 

Нам оставалось лишь руками развести: 

— Таких денегу нас нет. 

Что за этим последовало, не поддаётся описанию. 

Как будто пронёсся страшный циклон и около пяти 
миллионов людей остались без крова и пропитания. 

Мы были с позором изгнаны из палаццо Бобони-Ор- 
сини и опять оказались на горячих камнях Неаполя. 

В отдалении виднелся Везувий — один из трёх дей- 
ствующих вулканов Италии. 


9. В своей жизни я старался следовать одному пра- 
вилу: обращаться за помощью клюдям только в крайних 
случаях. 

После нескольких ночей на улице я посчитал, что 
крайний случай наступил, и позвонил в Милан одному 
знакомому художнику. 

Я спросил, нет ли у него друзей в Неаполе, которые 
могут нам посодействовать. 

Художник дал телефон своего приятеля — неаполи- 
танского концептуалиста Маттео Фратерно, всеми ува- 
жаемого. 

Я позвонил Маттео и сказал, что отчаянно нуждаюсь 
в пристанище. 

Маттео любезно предложил мне воспользоваться его 
загородным домом, стоящим у подножия Везувия. 
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Мы с Барбарой тут же отправились по указанному 
адресу. 

И действительно: под склоном вулкана в каменистом 
урочище помещался дом Маттео Фратерно, художника. 

Ключ мы получили от его соседа — и тут же устрои- 
ЛИСЬ. 

Это было настоящее чудо: однокомнатная каменная 
хижина. 

На участке рос виноград и персиковые деревца. 

Мы вымыли пол, сварили спагетти, выспались... 

А потом просто сидели и смотрели на маленьких шу- 
стрых ящериц, бегавших здесь и там. 

На вулкан, громоздившийся сверху, не было сил идти. 

Я всё ещё был слаб из-за потери крови, и мои гемор- 
роидальные шишки причиняли страдания. 

Так мы прожили недели две — наисчастливейшие. 

Счастье, как сказал кто-то из мудрых, — в его пред- 
чувствии. 

Счастье всегда висит на ниточке. 

И оно в очередной раз гикнулось! 

Маттео Фратерно изгнал нас из своего райского до- 
мика. 

Кто-то ему нашептал, что я опасный хулиган, кото- 
рый может сжечь его поместье дотла. 

Это сообщение принёс нам сосед, и оно было вроде 
внезапного извержения Везувия: 

— Руго-го-гон! 

Мы чуть не окочурились, бедные. 

Но уйти всё равно пришлось, и незамедлительно. 

На Везувий мы так и не поднялись никогда. 

Но, фигурально выражаясь, я и так смотрю в жерло 
вулкана каждый день. 
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10. И вот что я думаю: каждое происшествие в моей 
жизни всё дальше выбрасывает меня за пределы социума. 

Стоит мне только покакать или вежливо поговорить 
с кем-нибудь, стоит написать письмо или сочинить рас- 
сказ — и за этим следует неизбежный остракизм, изгнание. 

Я всё дальше ухожу от рода человеческого. 

И мне это нравится. 


САМЫЙ НЕВИННЫЙ ИЗ ПИСАТЕЛЕЙ 


Надо было короче сказать, что 
в момент, когда она сидит со мной, 
она как бы переживает землетря- 
сение. 


Леон Богданов 


1. Есть вещи, которые можно рассказать, а есть такие, 
о которых рассказать нельзя, но ты всё равно пробуешь. 

Я хочу рассказать о своих попытках сохранить чисто- 
ту, невинность, девственность. 

Но зачем мне эта девственность понадобилась? 

Дело в том, что я чуял: взрослость — ложь. 

Это ведь и правда так. 

Когда я был подростком, взрослость казалась мне 
мороком. 

Потом я понял, что эта катастрофа мне не грозит, по- 
тому что я недоделанный от рождения. 

Я избегал взросления — нелепо, но настойчиво. 

Пережив бурный роман с Ларисой К., я понял, что 
не хочу больше никаких сексуальных отношений, ибо 
они кончаются хламидиозом, гонореей, мандавошками 
и страшными душевными муками. 

Тем не менее я тянулся к девушкам и любил их ком- 
нанию гораздо больше любой мужской. 
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Я знакомился с барышнями прямо на улице: следовал 
за какой-нибудь красавицей, любуясь её затылком и икра- 
ми, а потом набирался смелости, подходил и знакомился. 

'Так я привёл в дом своих родителей юницу с египет- 
скими чреслами и чёрной чёлкой над глазами-махаонами. 

Ей нравилась моя болтовня о поэзии, а ещё ей нра- 
вилась моя комната. 

Она приходила ежедневно, мы запирались и изнемо- 
гали от ласк. 

Она раздевалась догола и садилась на меня одетого. 

Ей хотелось соитий, но я их не допускал. 

Она чувствовала, что мой член ищет её: трётся, бъёт- 
ся, как кошачий хвост. 

Но я не разрешал ему углубиться в неё. 

Вместо этого я теребил её соски, сосал рот, лизал щель. 

Я искал её клитор и находил. 

Я доводил её до оргазма, от которого она содрогалась, 
как получивший пулю олень. 

Но я не дрючил её, и она перестала ходить. 

Взамен появилась другая — буйная Таис. 

Это была блондинка с чёрными корнями волос и гру- 
дями-спринцовками. 

Она загорала на искусственном водохранилище на 
краю города, а я к ней подкрался, как к Сусанне — похот- 
ливый старик. 

В глаза бросился белый шрам на её тёмном от солнца 
животе. 

— Ты меня напугал, — сказала она. — Ты пидор или кто? 

Она пахла как узбекская дыня, вспоротая ножом. 

Мы не расставались несколько дней. 

Она была пролетарской вакханкой, предназначенной 
для оргий среди фабричных руин. 

Она жила в бараке, где на маргарине жарился лук. 
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Там, в своей комнате, она обнажалась и бегала от 
меня, вырывалась, давала себя схватить. 

Я валил её на пол, она брыкалась, подставляя под- 
мышки, лобок. 

Я сжимал её, тискал, она лопотала, как возбуждённый 
примат. 

Ей бы жить в сельве, в обезьяньей ватаге, среди по- 
пугаев и скользких лиан. 

И чтобы её оприходовал дикий кабан. 

А я эту деву не брал, не имел, не вставлял, не порол, 
а просто по бёдрам её своим бесполезным удом стучал. 

— Ты очень большой дурак, — сказала она. 

И я снова остался один. 

Какое блаженство: покой, тицгина, ни вопля, ни вздо- 
ха, мир на земле. 

Я думал: «Хорошо бы так и со всем остальным: ни- 
чего не иметь, не владеть, не толкаться, не впихивать, не 
познавать». 

Я думал: «Не надо быть важным, не надо бухтеть 
в унисон, гнать пургу и жрать их харчи, не надо глаза от- 
водить, не надо юлить и пудрить мозги...» 

А что же тогда, если всего этого больше нет? 

Да просто лежать, обниматься, в парке гулять... 

И глядеть, и молчать. 

Вот так я чувствовал, но на деле не осуществлял. 

У меня не получалось: я по-прежнему нянчился с со- 
бой, пробовал быть то любовником, то писакой, то вором, 
то молодчагой. 

А вот Леон Богданов сумел всего этого избежать. 

Поэтому он самый невинный, нетронутый, чистый, 
ни в чём не замешанный, праведный, лучший писатель 
русской земли. 
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2.Я думаю, что Богданов был счастливым человеком, 
хотя у него часто болела голова и он злоупотреблял куре- 
нием, плохим вином и чифиром. 

Однако стоит прочитать несколько его строк и ста- 
новится ясно: в наивысшем смысле с ним всё в порядке. 

Вот что он, например, пишет: 

«Нравится прибирать перемытую после гостей посу- 
ду. Много вилок, ложек, рюмок, чашек. В субботу, когда 
все допоздна занимаются своими делами, каждый своим 
и в своём помещении, я остаюсь предоставленным себе 
в прихожей. Она ничем не занята. Эта маленькая комнат- 
ка, с выходящими в неё четырьмя дверями, представляет- 
ся мне идеальным местом. Как бы приспособиться в ней 
пить? Я сижу на корточках над банкой с мусором и курю. 
Свет только здесь мягкий. Из комнаты слышен телеви- 
зор, на кухне Вера печатает. Мне остаётся только готовить 
чай, когда ей захочется, или нить самому. На ночь в моём 
распоряжении, конечно, ещё и кухня, где я работаю, но 
на кухне свет слишком яркий, поэтому иногда я его вы- 
ключаю совсем и шагаю или сижу в темноте, при слабых 
уличных отсветах». 

Что сказать об этом отрывке? 

Кто-то может подумать, что он написан затравлен- 
ным и одиноким человеком, влачащим мизерное суще- 
ствование. 

А по-моему, это про счастье, ради которого и жил 
этот человек, хорошо понимавший, что для счастья нужно 
только счастье, а не холодильник, не путешествие в Таи- 
ланд, не дача в Кунцево. 

Счастье Богданова состоит из «мягкого света» и осо- 
бого тревожного покоя, прерываемого признанием: «Ис- 
сушили страхи за свою свободу, поглотили элементарные 
отношения», 
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Но уже в следующем предложении опять: «И это на- 
зывается покоем». 

Сидя на корточках в прихожей, он спокойно и ра- 
достно ждал очередного землетрясения в каком-нибудь 
уголке земного шара или, лучше сказать, ждал очередного 
явления Мессии. 

И оказывалось, что ждать-то нечего; землетрясения 
происходят перманентно. 

Что же касается Мессии, то он всегда уже здесь — в ка- 
стрюльке с чаем, в мягком электрическом свете, в Леоне, 
везде и всюду. 


5. «Заметки о чаепитии и землетрясениях» Леона Бог- 
данова представляют собой не дневник, а, как он сам ска- 
зал, ночник — даже когда в записях отмечается дневное, 
при свете солнца увиденное. 

Ночь своей могучей тенью заслоняет и отменяет лож- 
ную прояснённость дня: остаётся только ясность потаён- 
ных видений. 

Нро это писал Вальтер Беньямин: именно в ночном 
зрении проступают главные образы-прозрения, возни- 
кающие не перед глазами, а где-то в подкожном зраке. 

Человек оказывается стоящим перед своим происхо- 
ждением, которое он позабыл. 

Человеческая жизнь, пробегающая перед глазами 
умирающего (или в момент смертельной опасности), со- 
стоит из таких ночных вспышек-образов. 

Беньямин сравнил их с детскими книжками-кар- 
тинками, на страничках которых запечатлён боксёр, 
теннисист или балерина: при стремительном перели- 
стывании — пшик-пшик-пшик! — эти фигурки оживают 
в мультипликационном движении. 
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Подобные образы совпадают с памятью о чём-то не- 
виданном и незапамятном. 

Это то самое за-ретинальное зрение, о котором думал 
Дюшан, которое стало искусством Клее, которое осваивал 
Вольс. 

И вот из этого-то или из чего-то подобного и состоит 
словесное творчество Богданова. 


4. Говоря кондовым языком, он был маргиналом, от- 
бросом общества. 

Его знали только близкие люди и врач в психо-нев- 
рологическом диспансере. 

Но врача звали не Парацельс, поэтому он смотрел 
и ничего не понимал. 

Близкие и домашние лучше угадывали Богданова, 
а то бы он совсем пропал. 

Ещё его узнавали люди в очереди: иногда за пивом, 
иногда за чаем, иногда за сардельками. 

Но он с ними не ел и не пил — предпочитал одино- 
чество. 

Еще он появлялся в книжных магазинах, потому что 
любил Хлебникова и Лескова, и Анненского, и Державина, 
и старинных китайских писателей, и книги по искусству, 
и научные издания, и Фолкнера, и Тютчева, и Аполлона 
Григорьева... 

Но, конечно, он как-то иначе книги любил — не как 
библиофилы и книжники. 

Книги для него были не ковригами и не веригами, 
а сдвигами. 

Именно сдвигам он учился, читая других писателей, 
и сам стал мастером сдвигов, смещений, уклонов и вы- 
падений из всего. 
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Сдвиг — это когда всё вокруг остаётся как было, но 
меняется. 

Ты смотришь на что-то — и вот оно преображается. 

Про это опять-таки говорил мессианский мыслитель 
Беньямин. 

Для того, чтобы научиться сдвигам, Богданову не 
пришлось ехать в Тибет или в Танжер. 

Он научился всему дома — читая, рисуя, записывая 
слова в ночник и просто глядя вокруг. 

Правильно будет сказать, что он стал видеть неви- 
димое. 

И спасся от всего показного, ходкого, общественного. 

И приблизился к собственному исчезновению. 


5. Исчезновение — самое сложное искусство для лю- 
бого смертного, но особенно для писателя, 

Писатель, чтобы привлечь хоть одного читателя, веч- 
но должен рассказывать какие-нибудь занимательные 
истории. 

Даже Беккет этого не избежал, не говоря о Борхесе. 

А Богданов, будучи величайшим из всех писателей, 
умудрился этого избежать. 

Он про себя сказал так, что точнее не придумаешь; 
«На пути, которым никуда нельзя сходить, т. к. на всём 
пути ничего открытого нет. Им можно только идти, как 
оттуда (из Волковой деревни) в клуб Х-летия Октября. Ра- 
ботающий ночью на излучине гастроном речного участка 
и трактир в многоэтажной школе и больше нечего вспо- 
мнить, Этот одинокий путь, которым когда идёшь всё 
в твоей воле». 

И дальше: «Я хотел бы взять путь по задворкам, на 
котором и человека-то не встретишь, надо брать его с со- 
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бой в дорогу и потом стараться не растерять двуединого 
восприятия». 

Двуединое восприятие: это и есть искусство сдвига, 
о котором говорил Беньямин. 

Это когда всё вокруг остаётся на своих местах, но од- 
новременно меняется. 

В сдвиге открывается зияние и сияние: уход в мир 
иной. 

Ты тут — но ты уже там. 

ТАМ и ТУТ — понимаете? 

Богданов-писатель знал, что читателя надо развле- 
кать и заманивать — писателю от этого не отделаться. 

Но он довёл искусство заманивания до полного ис- 
чезновения, хотя остался великим рассказчиком. 

От него до Лескова — один шаг, а следующий — до 
Лао-цзы. 

Он научился невозможному: переводить информа- 
цию (о землетрясениях, цунами, политических заварухах 
и всякой всячине) в «ряд огней». 

Он так и сказал: «Освещенные окна — как созвездия, 
а сами созвездия наблюдаются в открытые форточки — 
видимое гигантское световое табло. В разные часы и дни 
говорящее о разном, но о вещах предельно значимых». 

У него, как он сам сказал, «максимум фиксации». 

Он сумел зафиксировать всё, всё, всё. 

И при этом у него нет никакого навязчивого метода, 
никакого крохоборства, никакой «геополитики» или «гео- 
поэтики», никакого «приёма», никакого «авангардизма», 
никакого авторского мракобесия, как у его имитаторов, 
вроде Лейдермана и иже с ним. 

Зато есть мысль: «У каждого человека, я думаю, своя 
есть постоянная надежда, мысль. У меня, прямо как мо- 
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литва — лишь бы ничего не случалось. Я разлюбил всякие 
непредвиденности, может, и раньше не любил, но, по пер- 
вости, находил их занятными и интересными. Теперь мне 
постоянно хочется одного — лишь бы ничего не происхо- 
дило, протекало бы спокойно, без лишних разговоров. Иду 
в магазин или на укол, или куда-нибудь ещё, и только одно 
опасение, что может что-то случиться, меня тревожит. Ка- 
жется, даже холод не досаждает, как эта мысль». 

Это почему же он не хотел никаких непредвиденно- 
стей? 

А потому что когда что-то непредвиденное случается, 
сдвиг не получается. 

Сдвиг — это когда всё остаётся как есть, но всё стано- 
вится иным: занавески на окнах, блики, дети, стоящие на 
замерзшей луже, сообщение в «Известиях»... 


6. «Как завороженный смотрю на щели во льду, я вспо- 
минаю, так было, кажется, они верно выражают происхо- 
дящие процессы, и в этом смысле это готовое искусство 
или мотив и повод для создания живописи и стихов, как 
будто эти трещины сами по себе произведение калли- 
графии». 


7. «Только чай да новости, да беломор, и ничего боль- 
ше не надо». 


8. «Сейчас очень тихий период, и я уже привык кти- 
шине. Так не хочется выезжать из дома. А ведь надо, ста- 
новится надо и маме помочь, и по своим делам куда-то 
сходить. Когда же можно будет жить безо всего этого? 
Наверное, никогда». 
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9. «Справедливого землетрясения ждут. Впервые 
услышал, уже забыл — в связи с чем. Поразило. ИХ столь- 
ко было и всё несправедливых». 


10. «Четырнадцатого ноября произошло извержение 
вулкана Аренас в Кордильерах. Город Армеро залит во- 
дой и грязью. Шведы говорят, что погибло двадцать тысяч 
человек, но наше радио сообщает только о двух тысячах 
погибших. Президент Колумбии вылетел на вертолёте 
в район бедствия. Это всего в ста с чем-то километрах от 
Боготы. Извержение продолжается». 


11.«Сикхские экстремисты ранили верховного жреца 
храма в Амритсаре». 


12. «Сколько нужно облаков зараз, чтобы полить до- 
ждём больницу? Одно? Два? Сколько дождей? Она уме- 
стится под одним дождём». 

15. «Трава, высыхая, выявляет свою структуру». 


14. «Бесконечно мало. Очень мало, но бесконечно». 


15. Вот это и есть — мессианские видения, запечат- 
ленные в человеческом лепетании. 


16. Деон Богданов писал свой ночник уже не на рус- 
ском языке, а русским языком — сдвиг. 


ЧЕРЕЛ ВОЛОДИ НАЛИМОВА 


Модель хулиганского социализ- 
ма или коммунизма, я не разбирался 
в них, поскольку это было так давно, 
как когда я смотрел «Нятеро с улицы 
Барской». 


Леон Богданов 


1. Стоит мне закрыть глаза, и я сразу вижу Налимова, 
незабвенного Володю Налимова, вернее, вижу жёлтый ко- 
стистый череп с пустыми глазницами, ведь лицо Володи 
очень даже смахивало на череп, на мёртвую голову. 

А может, я вижу вовсе не налимовское череповидное 
лицо, а собственный череп, на который всё больше ста- 
новлюсь ПОХОЖ? 

Тоже вполне может быть. 

Недавно я смотрел аргентинский фильм, в котором 
ощалевшая от злой жизни мать идёт на сельское клад- 
бище, разрывает старую, заброшенную могилу и находит 
там череп сына, умершего в младенчестве, и нежно гладит 
его, а затем посыпает этот череп свежим прахом своего 
только что кремированного мужа, и шепчет; «Это тебе, 
сынок, чтобы не было одиноко». 

У Налимова тоже была мать, страшно о нём заботив- 
шаяся, пока у неё оставались силы заботиться, а потом... 
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потом я не знаю, что случилось, кто из них умер первым: 
мать или сын. 

К тому времени я уже уехал из Алма-Аты и перестал 
думать о Налимове, а вскоре и вовсе забыл о нём. 

Почему же вспоминаю сейчас? 

Да потому что мне уже трудно поверить в существо- 
вание Налимова, в реальность того, что было тогда в Ал- 
ма-Ате, и хочется выдумывать Володю, как какого-нибудь 
Аполлона Аполлоновича Аблеухова или Ивана Бездомного. 

Но я плохо умею выдумывать, могу только чуть-чуть 
приврать. 

Как сказал мой любимый писатель: «Когда понимаешь, 
что уже и не остаётся ничего понять — ложищься спать». 


2. Итак, лицо Налимова напоминало череп, тело у него 
было худое, бледное и костлявое, а движения как у развин- 
ченной, расшатанной, разболтанной марионетки. 

Чем-то он походил на американского актёра Гарри 
Дина Стэнтона, только без его фотогеничности. 

Фотогеничностью тут и не пахло, скорее уж Налимов 
напоминал замороженного мёртвого петуха, наголо ощи- 
панного. 

Но после разморозки этот петух неожиданно ожил 
и смог жестоко клюнуть — в отместку за то, что с ним 
сделали. 

Налимов полжизни провёл в сумасшедшем доме, 
и его от этого корежило. 

Давясь смехом, он говорил: 

— Здравствуйте, милые. Знаете, что я вам скажу? Нет, 
не знаете: я хочу пожить в своё удовольствие, а вы мне 
мешаете. 

Прохожие на улице сторонились Налимова: вдруг он 
случайно хлестнёт их своей пятернёй или локтем толкнет? 
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А были и такие, которые не сторонились, а наоборот, 
задирали его: пацанчики из Малой Станицы или хулига- 
ны из микрорайона, например. 

Он бывал бит, и довольно жестоко, и не однажды, и не 
только кулаками, но и ботинками. 

Он мне однажды сказал: «Поживи до сорока, и уви- 
дишь, какое это говно». 

Ему тогда и было под сорок, а мне и двадцати не было. 

А в каком году его не стало, не скажу: в Википедии 
о нём статьи нет. 

В Википедии пишут о людях, которые к чему-то от- 
носятся. 

А Володя Налимов был ничей. 

Есть же ничьи собаки — вот и люди есть. 


5.В юности Володя учился в художественном учили- 
ще, но бросил учёбу и художником себя не считал. 

И всё же он неравнодушно относился к искусству, 
а вот так: 

— Выебало оно меня. 

Или: 

— Еби их всех в рот. 

Сам Володя ничего не рисовал, но иногда показы- 
вал старый, полустёртый набросок, сделанный простым 
карандашом: пара присосавшихся друг к другу фигурок 
в эротической позе 69, лежащая на большом железном 
топчане. 

Всегда один и тот же рисунок — и больше ничего. 

Фигурки были изображены условно и без всякой сек- 
сапильности. 

Налимов извлекал обрывок бумаги с этим наброском 
из кармана своего пиджака и показывал всем, кто был 
рядом и хотел посмотреть. 
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Люди глядели на рисунок, а Володя заливался хохо- 
том — хриплым, глумливым, деланным. 

От этого смеха становилось противно, как при виде 
вылезшего из молока таракана с поникшими усиками. 

Если кто-то спрашивал, что этот рисунок означает, 
Володя отвечал: 

— Означает! Означает! О! О! 

Совсем как в стихотворении «Попугай» Саши Чёрного: 


— У кого ты заказывал, попочка, фрак? 
— Дур-рак! 

— А кто тебе красил колпак? 

— Дур-рак! 

— Фу, какой ты чудак! 

— Дур-рак! 

Скучно попочке в клетке, круглой беседке, 
Высунул толстенький чёрный язык, 
Словно клык... 

Щеёлкнул, 

Зацепился когтями за прутья, 

Изорвал бумажку в лоскутья 

И повис — вниз головой. 

Вот он какой! 


4. Ещё Налимов мастерил «игрушки» — так он эти ве- 
щицы называл. 

Это были прутики, скреплённые разноцветными нит- 
ками. 

Иногда они образовывали лесенку. 

Иногда напоминали свастику. 

Иногда смахивали на кособокую звезду. 

Мне эти игрушки нравились. 

Но Налимов их не ценил, а говорил: 
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— Гы-гы-гы! 

У меня было несколько его игрушек, я их держал на 
книжной полке и любил рассматривать. 

Но однажды Налимов пришел и их сломал — просто 
схватил, скомкал и растоптал. 

У него в тот день было плохое настроение, он лежал 
на полу и повторял: 

— Отпусти ты меня в монастырь. Отпусти ты меня 
в монастырь. Отпусти. 

С ним такое бывало. 


5. Налимов жил на маленькую пенсию по инвалид- 
ности. 

Два раза в год он лежал в психбольнице на улице Каб- 
лукова, где главврачом был профессор Гонопольский, хо- 
рошо известный в нашем городе. 

Этот Гонопольский имел в своей клинике собрание 
художественных работ душевнобольных. 

То есть он был продвинутым психиатром, осведом- 
лённым о существовании коллекций агЕ 5гиЕ на Западе. 

У Гонопольского висели шедевры мирового значения. 

Например, у него находились произведения Сергея 
Калмыкова — крупнейшего русского модерниста и алма- 
атинского чудика. 

Однако налимовские игрушки Гонопольский не соби- 
рал и, скорее всего, не считал Володю художником. 

Люди видели в нём алкоголика, злыдня, бездельника 
и дурака покалеченного. 


6. Конечно, советская власть предпочла бы, чтобы 
Налимов не сибаритствовал в Алма-Ате, а работал на ка- 
кой-нибудь степной железнодорожной станции, разгру- 
жая вагоны с углём, и чтобы его уездили там до смерти, 
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и чтобы он поскорее исчез с лица земли, в том числе и из 
анналов моей памяти. 

Но Налимов был живуч, как репей из повести «Ха- 
джи-Мурат», только он не поднимался колючим стеблем 
из сухой земли, а шлялся по зелёным алма-атинским 
улицам и мастерил игрушки из прутиков, а потом их 
ломал. 

Ко мнеон приходил, чтобы съесть бутерброд с сыром 
и чай с лимоном попить. 

Мой отец открывал входную дверь и вот: Володя не 
стоял на пороге, как положено, а лежал, прикидываясь 
покойником. 

Отцу это не очень нравилось. 

Думаю, он считал, что Володя оказывает на меня дур- 
ное влияние и может посеять в моей душе хаос, которого 
и так там предостаточно. 

Моя мама относилась к Налимову приветливо, но 
как-то уж очень сострадательно. 

А вот мне просто нравилось с ним быть. 

Это было всё равно что быть с каким-то литератур- 
ным олухом. 

Понимаете? 

Реальные люди всегда чего-то выспрашивают или 
выпрашивают, чем-то недовольны или подозрительны... 

А Налимов ничем таким не страдал. 

Он хохотал, бормотал, ругался — и всё. 

Мы с ним гуляли по терренкуру или сидели в парке 
Горького и ничего не делали. 

В эти часы я становился беззаботным и пустым, как 
какое-нибудь чучело огородное. 

Имне это ужасно нравилось. 

Я как будто был с Мартовским зайцем, Труляля или 
Санта-Клаусом. 
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Дело в том, что в Налимове ошушался смутный намёк 
на грядущее избавление человечества от тягот земного 
существования: денег, секса, плохой погоды, постылой 
людской речи, одиночества, отечества, политического 
убожества... 

Однажды он мне сказал: 

— Ты кем хочешь быть — рисунком или фотографией? 

Я задумался. 

А он вдруг загоготал по своему обыкновению, разевая 
пасть и пуская слюнки, как дебил. 

И лёг на асфальт. 


7. Володя дружил с одним необычным юношей — Ми- 
шей Куприяновым. 

Они познакомились в психушке Гонопольского, где 
Миша лежал с диагнозом «шизофрения». 

Миша был наполовину еврей, наполовину китаец, — 
довольно редкое сочетание. 

Отец Миши покончил с собой, а мать-китаянка имела 
другую семью. 

Миша напоминал очень красивого гамадрила; два 
странных глазных яблока, поразительный нос, дикая гри- 
ва, тело необычайной ловкости. 

У него был лик царя гамадрилов, их князя, их лучшего 
танцовщика, их герцога Конде. 

Миша рисовал картины с экзотическими зарослями 
и тенями, выглядывающими из зарослей. 

Миша был одновременно как дух и как животное. 

Гонопольский приобрёл несколько его гуашей в свою 
коллекцию. 

А потом Миша убил себя: лёг в горячую ванну и пе- 
ререзал вены на руках. 
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8. О чём же я тут рассказываю? 

Попытаюсь подвести итог. 

Речь идёт не о самоубийцах-художниках и не оне- 
удачниках-скульпторах, не об искусстве, которого пруд 
пруди, девать некуда, видимо-невидимо и конца-краю 
нет. 

Речь не о врачах-психиатрах, не об их коллекциях, 
не о старой Алма-Ате, не о моей юности, не об этом и не 
ОТОМ... 

А очём же тогда? 

Речь о человеке, который потерял себя. 

Речь отом, что уже при жизни лино Володи Налимова 
стало похоже на череп, на мертвую голову. 

И при этом он был неимоверно грациозен, очарова- 
телен, изыскан, красив. 

Череп, судари мои, никогда не лжёт — вотего главное 
достоинство. 

А все вокругтолько и делают, что врут и притворяются. 

Но череп чужд этой омерзительной болтливости, слез- 
ливым мольбам, лживым восхвалениям, жалким взгля- 
дам, убогим заверениям, хозяйским приказам, просьбам 
о прощении, наглым окрикам, судейским выводам и хам- 
ским понуканиям. 

Череп знает: сейчас не время стенать и вспоминать 
об искусстве, не время рассказывать о своей боли и обсу- 
ждать прошлые оргазмы и разочарования. 

Череп учит: нужно просто расти, тянуться к солнцу 
и быть как можно спокойнее и достойнее, как чертополох, 
татарник или волчец. 

Череп помнит: лежать в земле так же хорошо, как 
тянуться вверх. 

Череп ведает: все слова уже написаны и зачеркнуты, 
все города построены и разрушены, все пути пройдены 
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и заброшены, все моря изборождены и загажены, все тун- 
нели пробуравлены и замурованы, все крепости возведе- 
ны и взорваны, все слёзы пролиты и высушены, все окна 
в домах распахнуты и выбиты, все истины обнаружены 
и похерены, все тела обнажены и захоронены, все времена 
стали одним непереносимым временем, все люди — од- 
ним существом без сущности, все их бесконечные лица — 
одним раздробленным на кусочки черепом. 

Этот несуществующий череп, превращенный в че- 
репки, несёт добрую весть: после жизни существует дру- 
гая жизнь, в которой жизнь чертополоха и щучьей косточ- 
ки важнее жизни искусства, как сказал бы Роберт Филлиу, 
окажись он в лагере для перемещённых лиц в Сирии. 


ЛИЛЯ БРИК 


Вообще в эти дни встречаются стран- 
ные заметки, например, что в Ливорно лы- 
таются поднять со дна канала скульптуры 
Модильяни, которые он сам туда сбросил. 


Леон Богданов 


1. Стояла ранняя брежневская эпоха, начало 1970-х. 

В пору летних отпусков я с родителями полетел из 
Алма-Аты в Москву. 

Помню: прямо из Домодедова мы помчались в «Сла- 
вянский базар». 

Там в вестибюле висели портреты знаменитых за- 
всегдатаев: Шаляпин, Бунин, Гиляровский, Чехов, Рахма- 
НИНОВ... 

На первое заказали окрошку. 

На мой вкус она немножко отдавала блевотиной. 

Отец поморщился: 

— Не дури, пожалуйста. 

На второе котлеты по-киевски. 

Помню: официант, записывая заказ, взглянул на отца 
с нескрываемым отвращением. 

Возможно, он был антисемит или просто в плохом 
настроении. 
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Из «Славянского базара» мы отправились в «Метро- 
поль» — в букинистический магазин. 

Отец купил Тулуз-Лотрека в издании «Юта». 

Потом поехали на Фрунзенскую набережную. 

Генеральская вдова Нина Никаноровна сдала нам свою 
однокомнатную квартиру, а сама ушла к родственникам. 

Её супруг был расстрелян Сталиным. 

Откуда мои родители знали эту женщину? 

Комната на Фрунзенской была светлая, высокая, окле- 
енная желтенькими обоями. 

Кухня тоже просторная, и ванная. 

Помию: я стоял перед зеркалом в ванной и давил свои 
молодые прыши, а гной мазал на зеркало. 

Позднее я выставил такую зеркально-гнойную кар- 
тину в одной венской галерее на коллективной выставке. 

Юношеские прыщи у меня и в шестьдесят лет не пе- 
ревелись. 

Квартира на Фрунзенской хранила в себе тайны за 
семью печатями. 

В буфете лежал морской кортик с надломленным 
лезвием. 

И стоял серебряный подстаканник с дарственной гра- 
вировкой: «От Тухачевского». 

На стене висела фотография хозяйки в молодости: 
темноокая, пышноволосая, похожая на картину Крамского 
«Неизвестная». 

А нынешняя Нина Никаноровна была старухой с ви- 
сячими щеками и развалистой поступью. 

Но она сохранила в себе юную жизнерадостность. 


2. Помню: я проснулся от оглушительного раската 


грома и сначала не понял, где нахожусь, а потом обрадо- 
вался: в Москве, в Москве! 


128 


Прошёл летний дождь, солнце выглянуло. 

Мать ушла в ГУМ за покупками, отен — в комисси- 
онный на Комсомольском проспекте, где продавались 
японские фотоаппараты и транзисторы. 

Я позавтракал и выглянул в окно. 

Внизу был бульвар с молодыми липами, и можно 
было рассмотреть Москву-реку — поблёскивающую, пе- 
реливчатую. 

Напротив стоял ещё один сталинский дом, и в нём — 
распахнутое окно. 

Там появилась фигура, приковавшая моё внимание: 
худая старуха, закутанная в цветастую шаль. 

Она на меня уставилась. 

И внезапно помахала рукой — маленькой, сухонькой. 

Я смутился и помахал в ответ. 

Тут раздался звонок в дверь. 

Это была хозяйка — Нина Никаноровна. 

Она извинилась и сказала, что пришла за своим то- 
нометром — аппаратом для измерения артериального 
давления. 

Она поглядела в распахнутое окно и увидела старуху 
в цветастом платке. 

— Ты её узнал? — спросила генеральша-вдова. 

— Кого? 

— Лилю Брик! 

И Нина Никаноровна объяснила, что старуха в шали — 
знаменитая Лиля Брик, возлюбленная Маяковского, вдова 
Осипа Брика, подруга Василия Катаняна. 

Я, конечно, слыхал о Лиле Брик. 

И был поражён: она помахала мне! 

Нина Никаноровна взяла тонометр и ушла, а я всё 
смотрел в окно. 

И вот она снова появилась — Лиля Брик. 
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Но на этот раз она не просто махала рукой, а делала 
знаки: приходи, приходи, приходи ко мне! 

Я, разумеется, был поражён и сконфужен до край- 
ности. 

Но решил пойти. 


5. Я захлопнул дверь и спустился на лифте вниз. 

Перешёл бульвар и задрал голову. 

Лиля Брик высунулась из окна и кивала: иди, иди! 

Я вошел в подъезд и поднялся на пятый этаж. 

Меня, молокососа, трясло. 

Одна из дверей на лестничной клетке была приот- 
крыта — я постучал. 

— Иди, иди! — раздался голос изнутри. 

Я вошёл в просторную прихожую. 

Влереди было пусто — только стены и паркет. 

Посреди голого пространства стояла китайская шир- 
ма — расписная, золоченая. 

Вдруг оттуда выглянула старушенция. 

Она вышла из своего укрытия и воззрилась на меня: 
Лиля Брик. 

Ну очень, очень красивая, хотя и старая. 

Она стояла и ничего не делала, только лыбилась. 

У неё были седые распущенные волосы. 

А на голом теле — ажурная комбинация. 

Худая старуха, с выступающими ключицами. 

И громадными ореховыми глазищами. 

А всб остальное — морщины и мощи одни. 

И я почему-то подумал, что она — великая кудесница. 

И ужасная грешница. 


4. Лиля Брик стояла посреди комнаты и улыбалась мне. 


Это была муза Маяковского: он увековечил её во 
«Флейте-позвоночнике». 
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Она восхищала всех своих современников — от Хлеб- 
никова до Параджанова. 

Я, девственник, сразу же захотел совокупиться с ней. 

Она посмотрела пристально и говорит: 

— О-ля-ля! 

И что бы вы думали: одним движением сбросила 
с себя комбинацию. 

Я закрыл глаза, чтоб не ослепнуть от её великолепия. 


5. За окном птицы что-то чирикали. 

Лиля Брик подошла вплотную ко мне. 

Я обомлел: она обняла меня. 

Прижалась всем телом — и быстро отпрянула. 

Стала мою ширинку расстёгивать. 

Я не шевелился, но весь дрожал. 

И вот чувствую: она припала к моему паху — и давай 
сосать! 

Боже праведный! 

За минуту она высосала целое море из моего фаллоса! 

Я был совершенно обессилен, но ликовал. 

Она же загадочно улыбнулась и утёрла губы детским 
движением. 

— Вам горько? — спросил я. 

— Отнюдь. 

И, усмехнувшись, она повернулась ко мне спиной 
и показала флейту-позвоночник и лопатки, подобные 
крыльям, и маленькие увядшие ягодицы — восхититель- 
ные. 

У меня от этого зрелища опять возникла эрекция. 

А она глядела из-за плеча и скалилась. 

— Ты маленький дьявол, — говорит. 

И, царственно обнажённая, встала на колени и взяла 
в рот мой член. 

И снова сосала, сосала, сосала его... 
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До полного умопомрачения и забвения всего окру- 
жающего. 


6. Много позже я узнал, что Лиля Брик жила не на 
Фрунзенской набережной, а на Кутузовском проспекте 
в Москве. 

Но это ничего не меняло, в сущности. 

Она ведь могла и гостить у кого-то на Фрунзенской. 

Нина Никаноровна была уверена, что старуха в окне — 
Лиля Юрьевна Брик, великая любовь Маяковского. 

И я тоже был в этом уверен, и верю сейчас, 

Это была она, Лиля Брик, — в одной из своих ипоста- 
сей, масок, личин. 

Виктор Шкловский писал, что она могла быть какой 
угодно: «женственной, капризной, гордой, пустой, непо- 
стоянной, влюблённой, умной, красивой, уродливой». 

А со мной она была высасывающей. 

С ней я потерял свою девственность. 


ВСЛЕД ЗА АВИГДОРОМ АРИХОЙ 


Свободлой жить независимо от 
дня и ночи и независимо от человека, 
который рядом, я заручился. 


Леон Богданов 


1. Был такой живописец и график — Авигдор Ариха. 

Он родился 28 апреля 1928 года в Буковине, а умер 
29 апреля 2010 года в Париже, 

В промежутке между этими датами Ариха успел побы- 
вать заключённым в нацистском концлагере, где он сде- 
лал свои первые, подростковые рисунки; в Израиле, где он 
учился в художественной академии Бецалель и участвовал 
в войне 1948 года; в Париже, где он был знаком с Джа- 
кометти, Картье-Брессоном и Беккетом; в Лондоне, Нью- 
Йорке и разных других городах, где он смотрел на чужие 
картины, размышлял о любимых художниках и занимался 
главным своим делом — рисовал на холстах и бумаге. 

А ещё он писал об искусстве, выступал с лекциями, 
участвовал в документальных фильмах и даже получил 
за свою деятельность орден Почетного легиона. 

Но орден был потом, а сначала он пробовал, блуждал, 
сомневался. 

Ариха начинал как иллюстратор, стал абстракциони- 
стом, а кончил как живописец, пишущий с натуры. 
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Но самое первое, что нужно о нем сказать: Ариха 
принадлежал к редчайшей породе художников, которые 
не доверяют тому, что им талдычит эпоха, а верят исклю- 
чительно своему чутью и глазу. 

Конечно, только так и нужно: верить себе и тем, кого 
любишь. 

Но сказать это легко, а достичь трудно. 

Когда Ариха был студентом в Иерусалиме (в 1946- 
1948), там учили рисовать по Сезанну, а точнее, согласно 
«сезаннизму». 

Ариха называл это «рационализация видимого». 

Это такой академический метод, когда ты уже не вос- 
принимаешь то, что рисуешь, а думаешь, как тебе рисо- 
вать в соответствии с методом. 

Ариха считал, что, когда художник так думает, он уже 
не творит. 

Это, конечно, так и есть, но до этого тоже нужно до- 
думаться, и Ариха — очень умный и образованный чело- 
век — додумался не сразу. 

В Израиле ему всё время казалось, что он находится 
в глухом захолустье, поэтому он уехал в Париж и осел там. 

В Париже он сделался абстракционистом, причём 
писал очень хорошие абстрактные картины, но однажды 
ему это надоело. 

Арихе вдруг показалось, что он всё время повторяет 
себя в своих работах. 

Онтак и говорит: «Почти все художники повторяют 
себя, но это тошнотворно. Никто не любит смотреть на 
себя в зеркало подолгу». 

Ариха поделился своими сомнениями с Джакометти, 
и тот поддержал его (Джакометти тоже хотел выбраться 
из западни модернизма). 
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Модернизм, по мысли Арихи, был «коротким замы- 
канием» в истории искусства, когда «рационализация 
видимого» подавила живой глаз и чувство. 

Весь модернизм — от Сезанна до Мондриана — это 
короткое замыкание, как считал Ариха. 

Джакометти и Ариха каждый по-своему хотели по- 
вернуть искусство к жизни. 

По мнению Арихи, Джакометти так до конца и остал- 
ся «сезаннистом»,. 

«Если присмотреться, — говорит Ариха, — то ясно, что 
штриховой рисунок Джакометти лишен интенсивности 
жизни. Это всё ещё сезаннизм». 

А еще Ариха сделал такой вывод: «Искусство — не 
голова. Хотеть рисовать — то же, что хотеть петь, то есть 
глубочайший внутренний импульс, являющийся ответом 
на жизнь. Жизнь требует оживления — поэтому ты поёшь 
и рисуешь». 

Отвернувшись от модернизма, Ариха встал лицом 
к лицу со старыми мастерами. 

Он хорошо знал, что искусство — это прежде всего 
память. 

Модернизм, согласно Арихе, был слишком поглощён 
настоящим. 

Художник, стоящий на обломках модернизма, должен 
сам, в одиночку, искать себе ориентиры в прошлом. 

Искусство Арихи страшно одиноко и являет собой не- 
что новое, что, возможно, не будет иметь продолжения. 

Он презирал «сометрогагу а » как царство коллек- 
тивного самообмана и конфуза, как аппарат, враждебный 
таланту и риску. 

Пережив в своём искусстве восьмилетний кризис, 
Ариха в 1973 году начал писать с натуры, в цвете. 
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Но первичным и основным для него был и остался 
рисунок. 

В своём понимании рисунка Ариха шёл за Пизанел- 
ло, Гольбейном, Рембрандтом, Энгром, Дега — гениями 
живого рисунка. 

Для Арихи рисунок есть непосредственный след чув- 
ства: дрожание сердца и руки, вызванное созерцанием 
предмета или твари. 

Ариха верил Дюреру, забывавшему про себя и про 
искусство, когда он рисовал траву, себя, свою мать, зайца. 

Ариха считал, что рисунки, сделанные Дюрером с на- 
туры, — одно из величайших чудес света. 

Ещё Ариха любил старых китайцев ХШ и ХУП сто- 
летий, 

И Сэмюэля Беккета, с которым он дружил многие годы. 

Беккет — писатель, у которого нет ни единого лиш- 
него слова, у которого все запятые, точки, все пробелы 
на месте. 

Ариха стремился к тому же. 

Они оба считали, что в искусстве всё должно быть 
оправдано — любая линия, любая фраза. 

Беккет сказал: «Восстанавливать тишину — привиле- 
гия окружающих нас предметов». 

Это прямо относится к искусству Арихи. 

А еще Беккет говорил: «Все мы рождаемся сумасшед- 
щими. Немногие ими остаются». 

Сумасшествие — это когда ты не стал таким, как окру- 
жающие тебя люди, художники, писатели, дельцы, мене- 
джеры культуры, когда ты не вписался в аппараты. 

Ариха выступал с лекциями, снимался в фильмах, ри- 
совал известных людей, но в своём искусстве он остался 
отшельником и аскетом. 
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Про Ариху хорошо сказала американская искусство- 
вед Барбара Роуз, сравнив его с художниками-реалистами 
(живопись Арихи часто путают с реализмом): «Реалисты 
пишут то, что они видят и знают. А у Ариха другое: „Не- 
ужели это то, что я вижу?“ » 

То есть у него философия — вопротание мира. 

Девиз Арихи: «Искусство — это эхо бытия». 

Ариха пишет картину, заполняя каждый микро-уча- 
сток холста в ритме дыхания, перенесённого через кисть 
на плоскость; это живопись чувствования, противополож- 
ность любого академического метода, когда у художника 
есть заданный набор приёмов (идея, стиль, мотивы). 

Его живопись вернулась к минимализму глаза и чув- 
ства, линии и цвета. 

Но этот минимализм содержит в себе память обо 
всём богатстве искусства от палеолита до Мондриана. 

Старые китайцы, которыми Ариха восхищался, учи- 
ли, что живолись возможна только после и по ту сторону 
всех знаний. 

Знания Арихи были огромны, но он писал забывая 
о них, повинуясь сердцу и глазу. 

Знания, конечно, остались, но ушли под кожу. 

Живопись Арихи — это искусство не только после мо- 
дернизма, но и после АизсВми7-ВиКепаи. 

Но самое главное: Ариха — мессианский художник. 

Его мессианский жест заключается в том, что он стря- 
хивает с вещей шелуху стилей и маньеризмов — одежды, 
навязанные культурой, — и оставляет их нагими. 

Тела и вещи оказываются застигнутыми врасплох, 
беззащитными, одинокими, ждущими спасения. 

Ариха однажды сказал, что он художник, преодолев- 
ший абстракцию и ставший натуралистом. 
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Его натурализм — это то, что осталось от великого 
искусства Запада и Востока. 
То, что нужно для нового, неведомого искусства. 


2. Когда-то я был на вернисаже Арихи в парижском 
музее Майоля. 

Это случилось поздней осенью, в холодный ветреный 
вечер. 

Согретый мир особняка противостоял остывшему 
городу снаружи. 

В мягко освещенных залах по скрипучему паркету 
ходили пожилые люди, каких не часто увидишь на улицах 
Парижа: интеллигенты старой пробы, ценители некрик- 
ливого искусства. 

На стенах висели пастели: обнажённые модели в ма- 
стерской, в голом пространстве. 

Были и натюрморты: апельсин на скатерти; ломоть 
хлеба; глиняные горшки на полке; упаковка со спаржей. 

Иеще пейзажи: каменные руины под испепеляющим 
солнцем Иерусалима. 

Я смотрел и дивился: почему эти простые вещи так 
поражают? 

Воистину неисповедимы пути, ведущие к блаженству. 

Отвлекщись от живописи, я заметил моложавую ста- 
руху в кружевном платье и каменных бусах. 

Это была знаменитая Дина Верни — натурщица Май- 
оля, Матисса и Боннара, участница Сопротивления, осно- 
вательница музея. 

Со своим ярким смуглым лицом и руками в кольцах 
она походила на счастливую цыганку. 

Дина Верни разговаривала с высоким человеком 
с рыжеватой шевелюрой. 
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У него было лицо клинициста или музыканта, и это 
был Авигдор Ариха- 

На своей выставке он казался посторонним. 

Но было заметно: он знает свою силу. 

Я смотрел на них, а потом официант предложил мне 
вино, и я потерял их из виду, а потом снова увидел, когда 
Ариха уже прошался с Верни и уходил из этого гостепри- 
имного музея. 

Я пошёл за ним, не зная, что будет. 

Меня вело смутное чувство: встреча с Арихой станет 
для меня судьбоносной. 


3. Мы оказались на пустынной улице, в потёмках. 

Ариха шел мерно, держа голову немного вперед, как 
будто что-то наблюдая. 

На нём был светлый плащ; кудрявая шевелюра мая- 
чила над клетчатым шарфом. 

Фонари, висящие над дорогой, отбрасывали на тро- 
туар длинные тени. 

Ещё какие-то тени пробегали по стенам домов — 
одна, другая, третья... 

Это было как в детстве, когда я следил за тенями, 
скользящими по потолку, лёжа в кровати. 

Я шел и не мог придумать, что сказать Арихе. 

Я хотел нагнать его и произнести самые верные сло- 
ва, после которых мы сядем в кафе и побеседуем о жиз- 
ненно важном. 

Когда-то давно, в 1956 году, двадцатищестилетний 
Ариха заговорил в кафе с уже знаменитым пятидесяти- 
летним Беккетом, и с этого началась их долгая дружба. 

Ау меня все слова пропали, и я дрожал мелкой дрожью. 

Поднялся ветер. 
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Мое внимание привлекли роскошные золоченые 
шторы в окне старого дома. 

Отвлекщись на эти шторы, я потерял Ариху. 

Он исчез, словно в воздухе растаял. 

Рядом не было никаких переулков, куда он мог бы 
свернуть, никаких подъездов. 

Взял — и испарился! 

Меня охватило такое чувство, словно я утратил свой 
единственный шанс в жизни. 

Ах, почему, почему упустил я Ариху? 

Знакомство с ним могло изменить всё — но не из- 
менило... 

Я воочию вижу ту тёмную улицу, по которой шёл за 
живописцем, хотя названия её не помню. 

Я никогда не обращал внимания на названия улиц. 

Просто шел куда глаза глядели. 

А художник Ариха умел подмечать малейшие детали. 

Он фокусировался на каждой зримой точке, когда 
писал свои натюрморты, пейзажи, портреты. 

И шёл так шаг за шагом. 

Результат в этом случае бывает непредсказуем. 

Но таков уж эксперимент под названием искусство: 
никогда не ясно, что будет. 

И так же с жизнью. 

Шел за Арихой — потерял Ариху. 

А теперь куда? 

Не знаю. 


ДЕВУШКА-ГАЗЕЛЬ 


Ещё живо то впечатление. 


Леон Богданов 


1. Я хочу написать оду в честь одной неизвестной де- 
вушки. 

У неё нет имени, но она совершенно реальное лицо. 

Если она жива, ей сейчас примерно шестьдесят лет. 

Нуа где она живет, я понятия не имею. 

Скорее всего, она давно на седъмом небе. 


2.Я встретил её в августе 1977 года (примерно). 

Я был тогда студентом филологического факультета. 
Из Алма-Аты я полетел на самолёте в Сочи. 

Я хотел позагорать и поплавать в Чёрном море. 

В Адлере самолёт приземлился. 

Я сел в автобус и доехал до Хосты. 

Хоста — окраинный район Сочи. 

В сущности — курортный посёлок. 

Я никого там не знал, никогда раньше не был. 

Мне понравился вид из окна, вот я и вышел в Хосте. 


5. На автобусной остановке стояли люди. 


Они предлагали приезжим квартирные услуги. 
Ко мне подошёл парень — приземистый, плотный. 
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Лицо у него было как блин, наброшенный на мячик. 
Он спросил: 

— Ищешь хату? 

Я кивнул, и он повёл меня куда-то. 


4. Спускался вечер. 

Цветы на клумбах распространяли душный занах. 
Было влажно. 

Парень сказал: 

— Хоста — самое теплое место на земном шаре. 

Я подумал, что он шутит, но вид у него был серьёзный. 
— Меня зовут Игорь, — сказал он. 


5. Уже в темноте мы достигли цели. 

Игорь толкнул калитку. 

Приземистая сакля стояла в дебрях сада. 

Рядом с саклей — дощатая времянка. 

— Вот твоя хата, — сказал Игорь. 

Мы вошли во времянку, он включил свет — лампочка 
замигала. 

Там стояла железная кровать; висело зеркало на двери. 

Несколько ржавых гвоздей, вбитых в стену: вешалка 
для одежды. 

Игорь назвал цену. 

Я, не раздумывая, согласился. 

— Хочешь водки? — предложил Игорь. 

Я опять согласился. 

Он вышел и вернулся с бутылкой, но без стаканов. 

Запрокинув голову, он влил в себя водку. 

Потом сунул мне в руку бутылку: 

— Пей — вкусно. 

Я выпил и подавился. 

— Хе, — сказал Игорь. — Ты армян? 
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— Нет. 

— Похож на жида или армяна. 

От водки у меня в висках заныло. 

А он: 

— Хочешь, покажу тебе что-то? 

Я подумал: «Отделаться 6 поскорее». 

Мы вышли в темноту; там пели цикады. 

Я брёл за Игорем, натыкаясь на ветки. 

Он встал — я ткнулся в его спину. 

Он чиркнул спичкой — вспыхнуло пламя. 

Я увидел: у мокрой кирпичной стены стоит железная 
клетка. 

Авней — фигура. 

Кто-то голый лежал на тряпке, постеленной в клетке: 
то ли спал, то ли затаился, 

— Девушка-газель, — просвистел мне в ухо Игорь. 

Да, это была дева. 

Голая, с маслянистым телом и спутанными волосами. 

Спичка погасла. 

Игорь потащил меня обратно во времянку. 


6. На следующее утро я проснулся с головной болью. 

Нашарил в сумке аспирин, вышел наружу. 

Сад Игоря был не сад, а джунгли. 

Я постучал в дверь сакли — никто не отозвался. 

Возле дома был кран, из него сочилась струйка. 

Я принял две таблетки аспирина и побрёл в глубь сада. 

И вот опять: мокрая кирпичная стена, клетка. 

Голая девушка сидела в клетке и смотрела на меня 
нгироко раскрытыми глазами. 

Перед ней на тряпке лежала горстка травы, стояла 
миска с водою. 

— Привет, — сказал я, как идиотик. 
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В ответ ни звука. 

У неё был массивный колтун на голове — я впервые 
в жизни увидел дредлоки. 

А тело худое, но как бы стальное: на костях одни му- 
скулы, обтянутые кожей. 

Колено у неё было замотано грязными бинтами. 

Тут она схватила горсть травы, положила в рот и за- 
жевала. 

Девушка-газель питалась травой: травой кормил её 
Игорь! 

Желваки на её скулах ходуном ходили. 

Она ела, размеренно пережевывая травки. 

Мне стало страшно. 

— Послушай, — сказал я. 

На миг она перестала жевать — и снова зажевала. 

Вдруг появился Игорь. 


7. — Привет, — сказал он (я от неожиданности вздрог- 
нул). 

— Как тут она? — спросил Игорь. 

Девушка-газель уже не жевала, а только смотрела — 
странно, чуждо. 

— Она говорить не умеет, — хмыкнул Игорь. — Зато 
умеет очень быстро бегать. Быстрее, чем чемпион мира. 
А носить одежду она не хочет. Она поранила себе колено. 
Я её лечу уже целый месяц. Чтоб прокормить ев, я оборвал 
траву во всей Хосте. 

Я спросил: 

— Почему ты держишь её в клетке? 

— Она дикая, — ответил Игорь. — Может укусить. Она 
больная. 

Потом предложил: 

— Хочешь выпить? 
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Я отказался. 

— Тогда иди искулайся в море. Сегодня жарко. 

И я правда пошёл купаться — с курортниками, с ме- 
дузами, с барабулькой. 

И загорал до палёной кожи. 


8. Домой я вернулся на закате солнца... и там была 
куча народа. 

Игорь устроил в саду вечеринку. 

Мужики — рабочего типа. 

Девицы — какие-то блатные. 

Все уже успели напиться. 

На мангале жарилось мясо — промаринованное, но 
такое жилистое, что я выплюнул всё украдкой. 

Игорь стоял с бутылкой и базарил: 

— Я пробовал её прикрыть, пробовал харчить нор- 
мально... Но она содрала кофту, закусь вышвырнула на- 
ружу... Она хочет драпануть, дурка... Хотел её подмыть, 
но она боится мыла... На всю голову больная сучка... Жрёт 
траву и срёт катышками... Но ей от меня не смыться... 
Во — глядите! 

Он залез в карман, достал что-то и показал всей чест- 
ной компании: металлический ключик. 

Я сообразил, что это ключ от клетки, где сидела де- 
вушка-газель, его полонянка. 

Тут ко мне подошла блондинка с золотым зубом: 

— Еврейчик, хочешь поебаться? 

Я испугался. 

Она загоготала. 

Потом я быстро напился. 

Вечеринка была в полном разгаре, когда я поблевал 
в кустах и залеёг во времянке, 
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9. Проснулся ночью от шума. 

Кто-то стонал: 

—О-0-0... А-а-а... О-а... 

Я слушал с минуту, а потом вышел наружу. 

И вдруг ослеп: прожектор стоял на земле и источал 
устрашающий сноп света. 

Под дверью времянки сидел голый мужик, покрытый 
кровоточащими лишаями. 

Он сжимал голову и завывал: 

—0О-0-0... А-а-а... 

И; 

— Чур меня, чур, гады... 

Вдруг появился Игорь. 

Его лицо уже не походило на блин — просто харя. 

— Здравствуй, армян! — закричал он. — Хочешь ягод? 

И ткнул в меня миской. 

В ней была крупная бородавчатая малина. 

Я взял горстку, бросил в рот — ягода пахла кровью. 

Меня охватило чувство великой вины и беспорядка. 

— Можно мне покормить девушку-газель? — спросил 
я, сам удивляясь вопросу. 

Он уставился на меня, словно не понимая: 

— Ты чего, армян? Или ты всё-таки жид? А? 

Из темноты возникли его кореши. 

Они хохотали. 

— Жид? Али армяшка?! — раздались крики. — Или ты, 
блядь, Буратино?! 

«Драться с ними? — подумал я. — Убьют, гады». 

Я повернулся и скрылся за дверью времянки. 

Сзади смеялись. 


10. На рассвете я вышел. 
Туман стлался по саду. 
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Где-то кричали чайки. 

Гости Игоря дрыхли в саду как попало: бабы с голыми 
ляжками, мужики с раскрытыми ртами. 

Дверь сакли была приоткрыта. 

Я шмыгнул туда, как шельма. 

Внутри пахло рвотой, вином, грязным бельём, нос- 
ками. 

Игорь валялся ничком на кровати, рядом блондинка 
с золотым зубом. 

Оба храпели. 

Я проник в его карман с ловкостью татя и сразу на- 
щупал ключик. 

Я пошёл через сад: ветки били меня по мордасам. 

Клетка стояла у кирпичной стены, а в ней — девушка- 
газель, девушка-антилопа, девушка-сказка, девушка-поэма. 

Она смотрела на меня пристальным незапамятным 
взором. 

Я быстро справился с замком и открыл клетку. 

Девушка вздрогнула, отпрянула в угол. 

— Беги! — сказал я. — Скорее отсюда. 

Она проскользнула мимо, обдав меня запахом чащи. 

Её космы коснулись меня, как перст назорея. 

Она убежала, исчезла, словно всё это мне приснилось. 


11. Схватив свою сумку, я выскочил из времянки. 

Сел в автобус и очутился в Сочи. 

Пару суток я жил на пляже, ночуя на гальке. 

Потом снял комнату у инвалида войны и вволю на- 
плавался в море. 

Обгорел, облез, почернел, стал похож на араба. 

Нуаты, девушка-газель, — где ты была всё это время? 

В каких саваннах? 


САПОГИ АЛАНА МУРА 


Столкновения в Марокко 
не стихают. 


Леон Богданов 


1. С мастером комиксов и первоклассным писателем 
Аланом Муром я познакомился в Таге Вгкаш — знамени- 
том лондонском музее. 

Ктому времени я уже прочитал бесподобные графи- 
ческие романы Мура — «Егот Ней», «Мас теп», «У Юг 
Уепае(а», «Ртоте!еа». 

Впереди были чудесные «Ё.о${ СШ$» и «ТБе Геарие о 
ЕжгаогЧтагу СепЙетел», а также превосходный тексто- 
вой роман Мура — «Уотсе о {Ве Ее». 

Благодаря Муру (и Роберту Крамбу) я открыл мир ко- 
миксов и влюбился в нескольких рисовальщиков из этого 
мира, показавших мне, что я — нея, а намалёванный ща- 
лопай, бузотёр и незнайка. 

Настоящие комиксы учат: жить можно только выду- 
манной жизнью и следы этой жизни остаются не в доку- 
ментах и фото, а в карикатурах и побасёнках. 


2. В Таже Вгиа Мур читал лекцию об Уильяме Блей- 


ке — лучшую из всех лекций, что я когда-либо слышал (не 
считая двух агамбеновских лекций). 
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В тот день в музее собралась нетипичная публика: 
панки, маргиналы, подростки, какие-то парии в лохмотьях. 

Но самым диковинным был лектор — человек высо- 
ченного роста, с гривой бурых волос, падавшей на его суту- 
лые плечи, с эпической бородой, доходившей ему до пояса. 

Это и был Алан Мур — практикующий маг и поэт, 
музыкант и рисовальщик, почитатель Алистера Кроули 
и знаток порнографии, радио- и теле-развлекатель ан- 
глийской публики и отшельник, не выезжающий из своего 
родного гнезда — Нортгемптона. 

Он был наряжен в чёрный камзол, расшитый золо- 
тыми лилиями, и смазные сапоги вроде тех, в которых 
щеголял Распутин. 

Все пальцы на его руках были унизаны причудливы- 
ми кольцами. 

Он смахивал на одного из экстравагантных вельмож, 
пиратов и поэтов, которыми славился век Елизаветы Пер- 
вой; аещё он походил на бомжа, принарядившегося в теа- 
тральные обноски. 

Словом, это был из ряда вон выходящий смертный, 
и его присутствие оживляло. 

Лекцию свою он читал, стоя перед знаменитой тем- 
перой Блейка «ТБе Спо$ оГа Ееа» — «Призрак Блохи». 

Огромный звероподобный Мур и миниатюрная кар- 
тинка с запечатлённым на ней демоном — восхититель- 
ное зрелище. 

В Муре тоже было что-то демоническое. 

В каждом настоящем художнике демон борется сан- 
гелом. 

А вот Алан Мур хотел, чтобы демон и ангел в нём ужи- 
вались — и это была не какая-то прихоть, а рискованный 
замысел. 
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5.В Тме Вгкат Мур говорил о Блейке как о прароди- 
теле комиксов. 

Он считал Блейка не просто поэтом и художником, 
а скорее экспериментатором, производивщим алхими- 
ческие опыты над словами и образами. 

Блейк, по мысли Мура, являлся самым первым «мо- 
дернистом» — подпольным, непризнанным, осмеянным 
гением, жившим не в постылой реальности, а у истоков 
существования. 

Блейк был радикалом — в том значении, которое 
вкладывал в это слово Маркс: «Быть радикальным озна- 
чает добираться до корней вещей». 

Блейк стремился к какому-то древнему священно- 
словию и священнодействию, тропа к которому заросла 
сорняками и загажена. 

Но одновременно он был плебеем в поэзии. 

Мур цитировал блейковские стихи, вроде таких: 


Правда, сказанная злобно, 
Лжи отъявленной подобна. 


Или: 


Можно в скорби проследить 
Счастья шёлковую нить. 


Мур говорил, что Блейку удалось совместить детскую 
невинность с глубочайщей мудростью. 

Вообще, Мур много чего говорил, но важно было и то, 
как — каким голосом — он говорил: шаляпинским басом, 
с музыкальными интонациями, заставлявшими вспо- 
мнить то Вагнера, то Стравинского, то Мортона Фельдма- 
на, с чудесными паузами, значение которых было столь 
же велико, как и значение слов. 

Слушатели были совершенно очарованы. 
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В самом конце Мур сказал, что нынешнее искусство 
ничтожно и отвратительно и что художникам нужно 
учиться жизни и творчеству у таких, как Блейк. 

Тут все присутствующие зааплодировали и кинулись 
к Муру, чтобы заполучить его автограф. 

А мы с Барбарой сначала стеснялись, а потом подо- 
шли и подарили ему наш рисунок с изображением голой 
девушки, сидящей в пустыне на колючем кактусе. 

Рисунок назывался «Святая Мафальда страстотерпица». 

Мур долго разглядывал рисунок и наконец произнёс: 

— ТБаЕ $ мопдеха!! 

Затем он извлёк из кармана маленькую бумажку, на- 
писал на ней что-то и сказал: 

— Приезжайте ко мне в гости. 

На бумажке был адрес Мура в Нортгемптоне. 

Мы, разумеется, с восторгом приняли его приглашение. 


4. Алан Мур родился в 1953 году в старинном ан- 
глийском городе Нортгемптоне (Мо{патрхоп) в бедном 
квартале, в рабочей семье. 

Там он узнал что почём и стал сперва маргинальным, 
а затем известным автором. 

Там он писал свои книги и читал кучу чужих. 

Там он экспериментировал со своей жизнью в ком- 
пании двух своих возлюбленных. 

Там у него родились две дочери. 

Там он жил со своей нынешней подругой — художни- 
цей Мелиндой Гебби. 

Именно туда мы к нему из Лондона и отправились. 

Однако, будучи несусветными дураками, мы перепу- 
тали Нортгемптон с Саутгемптоном (Зои атреюп) и вме- 
сто севера поехали на юг Англии. 

Надо же родиться такими болванами! 
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Осознав свою ошибку на вокзале Саутгемптона, мы 
сперва не на шутку расстроились, а потом покатились 
со смеху и сели на поезд, идущий в Нортгемптон, пред- 
варительно отведав в саутгемптоновской привокзальной 
забегаловке любимое блюдо малоимущих британцев — 
фиш-энд-чипс (В$Ъ апд сЫ1рэ). 


5. В Нортгемптоне лил проливной дождь. 

О такой непогоде англичане говорят: гашлие саё$ апа 
408$. 

Мы спрятались от потопа в пабе, где выпили по пинте 
тёмного эля, приведшего нас в хорошее настроение. 

Когда дождь успокоился, мы отправились на поиски 
дома великого писателя. 

Он жил в двухэтажном солидном коттедже из крас- 
ного кирпича, с прилегающим садиком. 

На крыше дома красовались два флага: один с гераль- 
дической кошкой, разрывающей на части геральдического 
крокодила, а другой сам был разодран на длинные лоскуты 
и дико трепыхался по ветру. 

Мы постучали; после длинной паузы дверь отвори- 
лась: перед нами стоял Алан Мур в малиновом камзоле 
и тех же смазных сапогах, в каких мы его видели в Лон- 
доне. 

— Реазе фо тее{ уои! — сказал он и тряхнул бородой. 


6. Дом Мура заслуживает особого описания. 

Это была нещера, полная чудесных штуковин и фоку- 
сов: на книжных полках стояли старинные кожаные фо- 
лианты, на обеденном столе валялись фальшивые брил- 
лианты; в камине полыхало яркое пламя, над камином 
висело драное наполеоновское знамя; в углу виднелось 
чучело дикобраза, на стене висела примитивная икона 
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какого-то румынского богомаза; с потолка свисала люстра 
ввиде осьминога, к стене была прибита голова единорога; 
на каминной полке красовался позолоченный семисвеч- 
ник, а рядом с ним африканского копья наконечник; на 
окнах — бархатные аспидные портьеры, в застекленном 
шкафу — статуэтки, причудливые бутыли и ржавые ре- 
вольверы; на полу лежала львиная шкура, а на треноге 
стояла камера-обскура. 

Хозяин усадил нас на кожаный диван и принёс бу- 
тылку пятнадцатилетнего виски ТБе МасаПап. 

— Вы наверняка продрогли под дождём, — произнёс 
он рокочущим голосом, идущим из глубин живота. — Не 
хотите ли согреться? 

Мы с удовольствием выпили, а он подлил ещё и про- 
должал: 

— Я считаю, что вам следует немедленно принять го- 
рячую ванну, а то наверняка простудитесь. Я как раз при- 
готовился к омовению и уже бросил в воду соль Мёртвого 
моря, которую сам там собирал. Но я уступлю вам свою 
очередь. Водный ритуал оживит вас. А уж потом мы обо 
всём побеседуем. 

Мы сначала отнекивались, а потом подчинились его 
уговорам и отправились в ванную комнату. 

Алан Мур проводил нас и оставил одних. 


7. Посреди облицованного чёрной керамической плит- 
кой помещения стояла длинная медная лохань, наполнен- 
ная розоватой водой. 

Мы разделись и прыгнули в горячий раствор — два 
дрожащих цуцика. 

Каково же было наше ошеломление, когда мы обна- 
ружили, что в ванне уже кто-то есть! 

Господи боже мой! 
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Это была маленькая мускулистая девушка, спрятав- 
шаяся под водой. 

Как же долго могла она обходиться без воздуха! 

У неё были крошечные остроконечные груди и рот до 
ушей — хоть лягушке пришей. 

Даже не поздоровавшись, она принялась бить по воде 
пятками — и при этом хохотала, как безумная. 

А потом схватила меня за пенис и стала дрочить с усер- 
дием Флоренс Найтингейл, знаменитой сестры милосердия. 

И одновременно она умудрилась нашупать и возбу- 
дить клитор Барбары! 

Мы стонали и метались в солёной воде, как две опо- 
лоумевшие рыбины. 

А мускулистая девчушка приговаривала: 


Опе гог Чет ара мо ют БП, 
ТЬгее Юг улпа апа Юг Юг еаг( В, 
Нуе Гог Вге апа 1х юг га, 
Зеуеп 5 1оу апа е! ТЕ 1$ рат, 
№ше То ро, {еп Баск агат! 


Тутмы с Барбарой кончили — совершенно синхронно 
и безудержно. 

А потом, утомлённые, но приятно взбудораженные, 
вылезли из ванны под весёлый крик девушки: 

— Гог $ оЕЁРап Юг уси ап те! 

Из этого можно было заключить, что она тоже кон- 
чила. 


8. Вернувшись в захламлённую комнату, устланную 
львиной шкурой, мы не нашли Алана Мура, а обнаружили 
лишь его сапоги, стоявшие почему-то не на полу, а по- 
среди длинного обеденного стола, словно это были и не 
сапоги, а какие-то драгоценные амфоры. 
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Мы уселись на диван и принялись ждать хозяина. 

И тут произошло нечто потрясающее. 

Из одного смазного сапога, возвышавшегося на столе, 
вылетела туча крошечных крылатых созданий — черных 
мушек с длинными прозрачными крыльями. 

Со свирепым шорохом они взмыли и закружились 
вокруг осьминожьей люстры, наполняя воздух ужасным 
жужжанием. 

Мы струхнули: а вдруг эти мушки накинутся на нас? 

В следующий миг из другого сапога, стоявшего рядом 
с первым, выпорхнуло облако маленьких и чрезвычайно 
быстрых жёлтых бабочек. 

Они взвились, закружились, замельтешили, наполни- 
ли воздух свежим фруктовым запахом — и вдруг вступили 
в бой с чёрными мушками. 

Это было мини-светопреставление! 

Мы стали свидетелями жестокого и необузданного 
сражения. 

Две враждующие тучи схлёстывались, сталкивались, 
скрещивались, налетали и ударяли друг в друга, свалива- 
лись в одну гигантскую кучу и снова разлипцались — для 
очередного столкновения. 

На нас градом посыпались убитые мушки и бабочки. 

И не было конца этому побоищу: из сапожной пары 
вылетали всё новые воинства и с новой силой сходились 
в баталии. 

Совершенно ошарашенные, мы наблюдали за сечей, 
защищая свои лица ладонями. 

Пол комнаты был уже густо устлан убитыми насеко- 
мыми, а резня только набирала темп. 

Через десять минут мы были почти похоронены под 
трупами мушек и бабочек. 

Нами овладела паника. 
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— Мистер Мур! Мистер Мур! — кричали мы, задыха- 
ясь и карабкаясь. 

Но никто не отозвался и не пришёл. 

А мушки и бабочки уже заполнили всё пространство 
комнаты и висели над нами жужжащим, шелестящим, 
вздымающимся облаком. 

В башке мелькнуло: «Неужели каюк?» 

И мы, как два спятивших кузнечика, взвились с ди- 
вана из последних сил, заметались в туче сражающихся 
противников, запрыгали в поисках выхода и, нащупав 
входную дверь, выскочили на тёмную, мокрую, блестящую 
под светом фонарей улицу и побежали куда глаза глядят. 

Ноги сами принесли нас на вокзал Нортгемптона. 

К счастью, поезд, идущий в Лондон, как раз стоял на 
перроне и уже засвистел к отбытию. 

Мы запрыгнули в вагон, приземлились на сиденья 
и уставились друг на друга в остолбенении: два очумев- 
ших олуха. 

Только тогда мы и заметили, что в наших волосах ло- 
коятся сотни убитых мушек и бабочек. 

Мы их с грехом пополам вытряхнули. 

А маленькие облачка дерущихся насекомых кружи- 
лись над нашими головами всю дорогу до самой столицы 
Великобритании. 


9. Вот какую шутку сыграл с нами достославный Алан 
Мур. 

Но мы всё-таки улизнули от его демонических мушек 
и ангельских бабочек. 

А ведь чуть не окочурились! 


КАМУШКИ ДРАГАНА 


И вотя гляжу на лампочки и вдруг 
над собой чувствую свет звезды, гораздо 
более слабый, но гораздо более сильный. 


Леон Богданов 


1. Любляна — город маленький, игрушечный. 

Я вспоминаю о нашем пребывании там с мучитель- 
ным удовольствием. 

Мы с Варварой прибыли в Любляну из Стамбула, где 
совсем обнищали и издёргались. 

Художник Миран Мохар организовал нам жилье и дал 
пятьсот долларов, чтобы мы могли расслабиться. 

Жильё было неординарное: магазинчик Кодак, за- 
крывшийся потому, что в мире прекратилось производ- 
ство плёнки Кодасбготе. 

Магазинчик находился в сердце старого города, 
в укромном дворике. 

Мы поставили в пустом помещении раскладушку, 
стул, стол — и зажили. 

Ванной комнаты не было, зато был крошечный сор- 
тир с умывальником. 


2. После развала Югославии Любляна стала самым 


западным, а точнее, австрийским городом Балкан. 
Экономика там расцветала, курва проклятая. 
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Кто-то продавал свой товар, кто-то его покупал, кто-то 
богател, кто-то разорялся в пух и прах. 

Какой-то президент избирался, какой-то премьер- 
министр. 

Полиция оберегала новый порядок, разъезжая в ма- 
шинах с мигалками. 

Но эти процессы проходили мимо нас. 

Полицию мы видели за версту, а президент и вовсе 
не показывался. 

Мы варили кашу на плитке, покупали на рынке яблоки. 

Пристрастились к местному угощению: «БигеК за 
тот» (слоёный пирог с солёным творогом). 

Гуляли по мощёным улочкам Любляны, смотрели на 
кукольные домики. 

Все силы уходили на поддержание ежедневной жизни: 
как прожить с утра до вечера в приподнятом настроении. 

В человеческом мире всё способствует унынию и утом- 
лению. 

А мы не хотели унывать — предпочитали трахаться. 


5, И вот, помню, гуляли мы и забрели на невзрачную 
окраину. 

Там стояли домишки с пыльными окнами, с засален- 
ными занавесками. 

Я всегда заглядываю в окна домов — и обнаруживаю 
своё отражение. 

И тогда я задаюсь вопросом: «Что бы я делал, если 6 
жил здесь? Каким бы был тут при своём характере?» 

А характер у меня поверхностный: я впечатлителен, 
неосмотрителен, отнонштусь ко всему с излишней легко- 
стью, а потом припоминаю совершенные глупости и со- 
жалею до зубовного скрежета. 

Но сожалей хоть сто лет: изменить ничего нельзя. 
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4. Проходя по разбитой улочке, я увидел в окошке 
унылого домика забавный натюрморт: на подоконнике 
лежали рядком шесть или семь камушков. 

Обычные мелкие камушки — серые, чёрные, тупень- 
кие, остренькие — ничего особенного. 

Но было ясно: они обдуманно и слюбовью разложены. 

Я рассматривал их с минуту — и вдруг обнаружил 
в окне лицо. 

Изнутри дома на меня смотрел худой человек с се- 
доватой бородкой и расчёсанными на прямой ряд воло- 
сиками. 

Его лицо напоминало изображения Христа на дешё- 
вых олеографиях. 

Я ему улыбнулся, а он кивнул и, протянув руку, отво- 
рил окно: 

— Вам какой нравится, азьм? 

Это было сказано по-словенски да ещё и с заиканием, 
но я всё-таки уразумел, что он предлагает мне выбрать 
самый красивый камушек. 

Я повнимательней вгляделся и указал на один: чёр- 
ный, с едва заметными белыми крапинками. 

Тогда бородатый сказал: 

— Десять стотинов, азьм, 

Десять стотинов — самая мелкая монетка Словении. 

Эго и была цена камушка. 


5. Так мы познакомились с Драганом. 

Сразу расскажу его историю, как она дошла до меня 
от Мирана Мохара. 

Драган был архитектором, бросившим свою про- 
фессию. 

Сначала он успешно строил и проектировал, так что 
ему прочили судьбу Йоже Плечника — самого прослав- 
ленного словенского зодчего. 
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Но вдруг он всё бросил и исчез. 

А потом появился на улицах Любляны в совершенно 
новом облике: с отросшими волосами и неухоженной бо- 
родой, да ктому же ещё босиком. 

Он ходил без обуви летом и зимой, передвигаясь мел- 
кими шажками и внимательно глядя под ноги, чтобы не 
наступить на какое-нибудь живое существо — на муравья, 
улитку или клопа-солдатика. 

Всё живое, говорил Драган, — свято и незыблемо. 

Он нигде уже не работал, а питался чем бог пошлёт: 
кто-нибудь дарил ему булочку, кто-нибудь — помидор. 

К мясу Драган, разумеется, не притрагивался. 

А затем он стал продавать свои камушки — за копей- 
ку, за так. 

Он подбирал их с земли и предлагал первому встреч- 
ному. 

Люди спрашивали, что это за камушки, и Драган объ- 
яснял, что это погасшие солнца и ссохшиеся планеты, упав- 
шие на Землю из космоса. 

Громадные небесные тела потеряли свою мощь и ску- 
кожились — превратились в камушки. 


6. В тот день, стоя перед окном Драгана, мы с Варва- 
рой купили два камушка — черный с белыми крапинками 
и белый с чёрной родинкой. 

Ещё мы немножко поболтали с Драганом. 

— Часто у вас покупают камушки? — спросили мы. 

— Очень часто, — ответил он. — Азьм. Ко мне приез- 
жают люди из разных мест: из Европы и Азии, из Южной 
и Северной Америки, из России, азьм, Индии, Китая, Ар- 
гентины и Австралии. Приезжают дети и взрослые, оди- 
нокие и семейные, азьм. Всем хочется иметь свою планету 
при себе. Азьм. 

— Ивы постоянно пополняете свою коллекцию? 
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— Да, азьм, я каждый день собираю несколько мил- 
лиардов камушков. Азьм. Вселенная бесконечна, азьм, 
в ней постоянно умирают планеты и целые созвездия. 
И все они оказываются рано или поздно у меня. Азьм. 
Я собираю их, нахожу для них правильное соседство и ор- 
ганизовываю. Азьм. Это занимает каждую мою минуту, 
азьм. 

Тут Драган пожелал нам хорошего дня и спрятался. 

Мы положили камушки в карман и направились в быв- 
ший магазинчик Кодак, чтобы потрахаться. 


7. На следующее утро мы встали, открыли дверь, а на 
пороге — камушки. 

Они лежали не в ряд, как на подоконнике у Драгана, 
а образовывали кружок. 

Мы их взяли и стали рассматривать: красивые! 

Не хуже минералов или ценных камней. 

Было в них что-то загадочное. 

Я спросил Варвару: 

— Как же он нашёл наше жильё? 

Она предположила: 

— Наверное, пошел за нами вчера и проследил. 


8. Дня через два мы встретили Драгана на улице. 
Он шёл босиком и смотрел себе под ноги. 

Мы направились к нему и поздоровались: 

— Драган, агой! 

Он поглядел и ничего не сказал. 

А потом повернулся спиной и говорит: 

— Довиденья! Я к вам сегодня приду. 


9. Мы ждали до вечера, но он не пришел. 


Тогда мы легли в постель и решили трахнуться. 
Я уже приготовился и начал вводить член в Варвару... 
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Итут: 

— Тук-тук-тук! 

Варвара говорит: 

— Нужно открыть! Это он! 

А у меня член колом стоит! 

Еле напялил штаны. 

У двери спросил: 

— Кто там? 

Ни звука в ответ. 

Я дверь открыл, 

Никого. 

И камушков на пороге тоже нет. 

Что за бред? 

Я вернулся к Варваре, сел. 

Член всё ещё стоял. 

Я подумал: «Нужно всё-таки трахнуться». 
Стал вставлять в Варвару уд. 

И тут — бах! — что-то ударило меня прямо в лоб. 
— АЙ! 

Удар был довольно чувствительный. 
Я прямо-таки обалдел. 


10. И в этот самый момент тихий голос говорит: 

— А колько вы еще хотитетя драхматься, азьм? 

Вот на таком странном наречии были произнесены 
слова. 

Мы, конечно, перетрусили. 

Голос раздавался сверху, словно из ламночки: тихий, 
но отчётливый. 

Я от этого голоса задрожал как осиновый лист. 

Варвара шепнула: 

— Нетрусь... 

А сама похолодела как лёл. 
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А потом стала горячей, как утюг. 

Тут голос изрек: 

— А зачема вы всёа время хотитетя драхматься? 

И через секунду: 

— Азьм? 

Я собрался с духом и спросил: 

— Драган, ты где? 

А голос в ответ: 

— Аки Драган, азьм? 

«Аки» по-словенски значит «какой». 

Туту меня все перевернулось внутри. 

Я подумал: «Схожу с ума!» 

Но всё-таки взял себя в руки и огляделся по сторонам. 

В комнате было темно -— я перед траханьем выклю- 
чил свет. 

Только в окно светила какая-то маленькая, но про- 
нзительная звезда. 

И тутя услышал голос Варвары. 

— Не пугай нас, Драган, пожалуйста, — попросила она. 

— Аки Драган, азьм?! — опять раздалось сверху, 
и что-то стукнуло мне в висок. 

В тот же момент Варвара вскрикнула: 

— УЙ! 

Я понял, что и в неё камушек угодил. 

— А зачем ты кидаешься? — спросил я. 

— Чтообы вый не драхмалися, азьм! — был ответ. 

Варвара тогда: 

— А почему ты не хочешь, чтобы мы трахались? 

После паузы последовало: 

— Нии почемуя, азьм! Азьм! Азьм! 

И тут на нас посыпались удары, да не одиночные, 
а целый камнепад: острые и тупые увесистые камушки 
падали сверху и пребольно били нас по всем местам. 
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— АЙ! ОЙ! УЙ! — кричали мы, стараясь защититься 
от избиения. 

Атака длилась с минуту, а потом — брык! — и всё. 

Голос сказал: 

— Нуи неи будите есчеи драхматься, азьм? 

— Не будем, не будем! — закричали мы. 

— Нуи добре, азьм, — прозвучало в ответ. 

И в наступившей тишине мы услышали, как поёт 
где-то ночная птица — чудным, небесным голосом, ибо 
знает: рассвет грядет. 

Мы не спали до утра: лежали на раскладушке и при- 
жимались друг к дружке, как китайские болванчики. 

А потом забылись и проспали весь день. 


11. После той ночи мы уже не встречали Драгана, хотя 
прожили в Любляне ещё пару месяцев. 

За это время мы ни разу не трахнулись, хотя частень- 
ко занимались феллацио и куннилингусом. 

А потом мы уехали из Любляны в Риеку и там — в быв- 
шей бандитской республике Габриэле Д`Аннунцио — вволю 
натрахались. 

Что же до тех двух камушков, которые мы купили 
у Драгана, они до сих пор хранятся среди наших вещей. 

Но, честно говоря, я боюсь на них смотреть. 

Почему? 

Однажды в Ницце я вытащил из моря мокрый круг- 
ляш, и он показался мне самой прекрасной вещью на свете, 
и я сделал его своим талисманом и спрятал в карман, но 
когда достал на следующий день, он оказался заурядней- 
нтей галькой — высохшей, с налётом соли на поверхности. 

Волшебная гладкость камушка, его влажное велико- 
лепие — всё ушло! 


ПОРТРЕТ ДЖЕКА НИКОЛСОНА 
НА ЦЮРИХСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ 


Да и исполнителя на эстраде 
нельзя без натяжки считать пер- 
сонажем иконы, скорее скоморох 
с ярмарки. 


Леон Богданов 


1. Когда мне стукнуло пять или шесть лет, я понял, 
что мои родители — вовсе не родители, а чудовища-са- 
мозванцы, присвоившие себе внешность и повадки моих 
родителей. 

Это открытие заставило меня покрыться ледяным по- 
том и увидеть в новом свете всё окружающее. 

Я осознал, что люди — совсем не то, чем они кажутся. 

Поэтому нужно держать ухо востро: а вдруг я тоже 
могу превратиться в ужасное подобие самого себя? 

Я любил своего дедушку, но однажды заметил боль- 
шую мутную каплю, свисавшую из его ноздри, и меня 
осенило: это не может быть мой дедушка! 

В другой раз я встретил свою мать на улице: она шла 
с каким-то мужчиной, прижимаясь к нему всем телом; она 
тёрлась животом и грудями о жирный бок этого незна- 
комца, который прикидывался моим отцом, а на самом 
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деле задумал продать мою подставную мать корейцам, 
торгующим на базаре острой капустой кимчи. 

— Это не вы! Это не вы! — заорал я и бросился бежать 
в тот момент, когда родители меня увидели и направи- 
лись в мою сторону. 

Особенно часто чувство подмены возникало в мину- 
ты, когда отец и мать ссорились. 

Я смотрел на их искажённые, чужеродные лица и ду- 
мал: «Господи, верни мне моих настоящих родителей. Эти 
двое не мои напа и мама — не могут ими быть». 

Точно так же и с остальными людьми: с учителями 
в школе, с приятелями, с возлюбленными и знакомыми 
художниками: все они рано или поздно оказывались фаль- 
шивками, жуткими имитациями. 

С животными, растениями и вещами дело обстояло 
тоже так: они никогда не были тем, чем казались на пер- 
ВЫЙ ВЗГЛЯД. 


2. Всякий раз, когда я препираюсь с Барбарой, у меня 
возникает чувство, что она — подставной супостат. 

Ругаемся мы обычно по пустякам, например, из-за 
того, что я хочу, чтобы она кончила три раза, а она кон- 
чает только раз или два. 

Тогда я начинаю допытываться: 

— Почему ты не могла кончить ещё разок? 

В ответ она смеётся и отшучивается, а потом, когда 
мои приставания надоедают ей, огрызается. 

В такие минуты лицо её принимает неприятное вы- 
ражение. 

Я мгновенно пугаюсь и думаю: «Это же не моя Бар- 
бара. Не может она быть такой. Просто не может быть». 

Иногда я говорю это вслух: 

— Да ведь это неты! Пошла вон! 
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В такие моменты я убеждён, что передо мной демон, 
прикидывающийся Барбарой, и что я тоже демон и, веро- 
ятно, всегда им был. 

Я никогда не бываю собой. 


5. Сейчас мне кажется, что я наконец понял, откуда 
у меня взялось это ощущение двойников-антиподов и са- 
мозванцев, преследующих меня везде. 

Это каким-то образом связано со знаменитым аме- 
риканским актёром Джеком Николсоном. 

Его невероятная физиономия, способная принимать 
любые выражения, — вот что заставило меня уверовать 
в наличие враждебных подобий вокруг. 

Когда-то на меня произвели неизгладимое впечат- 
лениетри фильма с Николсоном: «Пролетая над гнездом 
кукушки» Формана, «Профессия: репортёр» Антониони 
и «Сияние» Кубрика. 

А ещё я люблю «Чертополох» Эктора Бабенко, где 
Джек играет бродягу-алкоголика. 

В этих фильмах Николсон с блеском демонстриру- 
ет своё умение превращаться то в волка, то в агнца, то 
в плохого парня, то в хорошего, то в жертву, то в палача, 
то в урода, то в красавчика, то в героя, то в никого. 

Его дар к перемене масок удивителен. 

А если сорвать эти маски, обнаружится законченный 
доппельгангер, близнец, копия. 


4. И вот: вчера я увидел Джека Николсона на проме- 
наде цюрихской набережной. 

Там обычно прогуливаются обеспеченные пенсионе- 
ры, туристы, беременные матроны и лощёные гаврики. 

И вдруг Джек Николсон! 

Он сидел на скамейке и созерцал Цюрихское озеро. 


167 


На нём была спортивная куртка и просторные штаны, 
а на руках — кожаные перчатки. 

Солнцезащитные очки скрывали его глаза; на губах 
играла рассеянная улыбка. 

Прямо перед ним у кромки воды подросток кормил 
чаек кусками булки. 

Чайки были в восторге и громко кричали. 

Джек Николсон смотрел вдаль, мимо подростка и чаек. 

Тут ко мне подошёл какой-то старик в кепке и го- 
ворит: 

— Это ведь Джек Николсон, не так ли? 

— Да, — ответил я, вежливо улыбнувшись. 

Старик подмигнул мне и пошёл своей дорогой. 

А я направился к Джеку Николсону и выпалил что 
было духу: 

— Здравствуйте, Джек. Как удивительно увидеть вас 
здесь сегодня. 

Он посмотрел на меня снизу вверх и просиял своей 
джекниколсоновской обворожительной улыбкой, которую 
я помнил по его фильмам. 

И говорит: 

— Здесь хорошо, а? 

И похлопал рукой в перчатке по скамейке: 

— Садитесь. 

Я принял его приглашение и осведомился: 

— А давно вы в Цюрихе? 

— Уж и не помню. Кажется, целую вечность. 

— И что вы здесь делаете? 

— Сплю. Надеюсь проспать ещё год, атам будет видно. 

Сказав это, Джек Николсон зевнул, причем не по-че- 
ловечески, а как дикое животное, так что обнажилась вся 
его зубасто-языкастая ротовая полость. 
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— О-0-0... Сейчас посижу на свежем воздухе и снова 
пойду спать... У меня очень хорошая кровать и целых три 
подушки. 

— А где вы спите? — спросил я. 

— Датут рядом. В отеле. Забыл его название. У меня 
там три комнаты, заставленные какими-то красными 
и белыми цветами. Они очень сильно пахнут. Возмож- 
но, из-за них я и сплю всё время. Этот цветочный запах 
ввергает меня в дрёму. 

В подтверждение своих слов Джек опять зевнул во 
всю глотку. 

Я не знал, что сказать, и смотрел на чаек, на озеро, на 
прогулочный кораблик, но ничего не видел. 

— Я силю в основном днём, а посреди ночи просы- 
паюсь, — говорил Джек, ухмыляясь. — И вместе со мной 
просыпается мой волчий аппетит, так что меня подмыва- 
ет пойти в какой-нибудь ресторан и съесть здоровенную 
телячью отбивную или баранью котлету. Но они здесь 
закрывают на ночь все рестораны. Поэтому мне пришло 
В ГОЛОВУ КУПИТЬ ИХ хвалёного швейцарского сыра, я егоем 
с ветчиной и хреном. А пью только арманьяк — последнее 
время я к нему пристрастился. Пью его как рыба. И смо- 
трю по телевизору их порно, оно у них неплохое. А к утру 
засыпаю, как младенец. 

Мимо прошли две девицы в идентичных меховых 
шубках; они не могли оторвать глаз от Джека Николсона, 
сидевшего рядом со мной на скамейке. 

— И долго вы пробудете в Цюрихе? — спросил я. 

— Г аоп 1 Кпом, — ответил Джек Николсон, потирая 
руки в перчатках. 

Он помолчал и добавил: 

— Я плавал в озере этой ночью. 
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Стоял конец декабря: сезон, когда в Цюрихском озере 
плавают только лебеди, утки и люди-моржи — закалённые 
атлеты. 

Джеку Николсону было за восемьдесят и выглядел он 
не очень спортивно. 

— Было холодно? — спросил я. 

— Ида, и нет, — сказал Джек и посмотрел на меня 
поверх темных очков пристальным взглядом. 

— Вы плавали в специальном костюме или просто 
в плавках? 

— Я плавал нагишом, абсолютно голый. Кстати, это 
был мой первый заплыв за долгое время. Уже двадцать лет 
я и пальцем не трогал воду. Но это озеро меня прельстило. 
Я переплыл его — туда и обратно. 

— Вы переплыли озеро туда и обратно?! 

— Да, — подтвердил Джек Николсон. — Туда и обрат- 
но. А когда я вылез на сущу, меня ждали два полицейских 
фургона. Думаю, там было двенадцать полицейских, и все 
они спорили между собой: Джек я или не Джек. Совсем 
как эти крикливые чайки. 

Я взглянул туда, где подросток кормил чаек, но они 
уже улетели, а подросток смылся. 

Вдруг в кустах, расположенных за скамейкой, раздал- 
ся какой-то шорох и что-то громко заверещало. 

Джек Николсон подпрыгнул. 

— УПаг $ ФаЕ?! — вскричал он, и лицо его побледнело, 
а рука в перчатке задрожала. 

— Наверное, воробьи... — предположил я. — У них 
свои воробьиные игры. 

— Моё сердце остановилось от этих звуков, — сказал 
Джек Николсон, держась рукой за сердце. — Хотите по- 
щупать? 
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Я подумал, что это большая честь — приложить ла- 
донь к сердцу Джека Николсона. 

Его сердце билось часто-часто: не как человеческое, 
а как кошачье или птичье напуганное сердце. 

— Я думаю, мне пора спать, — сказал он напряжён- 
но. — Но, кажется, у меня нет сил дойти до отеля. 

— Я могу помочь вам, — вызвался я (мне, разумеется, 
хотелось посмотреть на его трёхкомнатный номер). 

— Да нет, не надо, — поморщился он. — Тут всё-таки 
лучше. По-моему, с этой скамейки открывается лучший 
вид на свете. Кроме того, здесь по-настоящему свежий 
воздух и не пахнет этими ужасными цветами. 

— Да, конечно. 

В этот момент меня наконец осенило, что существо, 
сидящее рядом на скамейке, не может быть Джеком Ни- 
колсоном. 

Я опять обознался: этот старик — очередная подмена! 

Я посмотрел на него, чтобы убедиться в своей догадке. 

Он уже спал, и его лицо стало ни на что не похожим; 
голова свалилась на грудь; длинная прядь бесцветных 
волос упала на ухо; на темени сияла обширная плешь; 
дряблый подбородок складками лежал на куртке. 

Он начал похрапывать; его живот уподобился надув- 
ному шару. 

И вдруг я увидел мутную каплю, скатившуюся из его 
ноздри и оставившую влажный след на шерстяной мате- 
рии куртки. 

Передо мной был мой покойный дедушка! 

Как же я сразу не догадался? 


ПЕРЕНОЛОХ В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ 


Пронёсся страшный циклон над 
Бангладеш, погибло до сорока тысяч 
человек, как пятнадцать лет назад, но 
тогда циклон был ещё ужасней. 


Леон Богданов 


1. Ох, и давно это было! 

Перед Политехническим музеем стояла толпа хворых, 
замордованных, полоумных людей, жаждущих мгновен- 
ного исцеления. 

Это как в древние времена: святой наложением руки 
и шевелением уст спасал. 

Чего-то такого и эта толпа жаждала. 

Люди пришли сюда, съехались — ради пира духовного. 

Они выбрались из высоток и хибар, из хрущёвок 
и дыр — послушать поэта, акына, любимца муз. 

Они хотели не какого-то рифмача, борзописца и вер- 
сификатора, а песнопевца, трибуна и мейстерзингера. 

Они надеялись на встречу с Бояном, со скальдом, 
с аэдом, с глашатаем. 

Некоторые, конечно, явились с тайным (даже для 
себя) умыслом: взглянуть лукавым глазком: а вдруг он 
оплошает, опростоволосится? 
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Но таких было немного, да и я был не из таких. 

Основная масса собравшихся (рать многоглавая) 
примчалась к историческому зданию в центре Москвы, 
чтобы посидеть в приснопамятных стенах бок о бок со 
своими современниками и унести домой воспоминание 
о большом событии: национальный поэт, прибывший из 
далёкой Америки, поведает им истину-естину, обнажит 
свою душу до дна и поделится сокровенными мыслями. 

Имя поэта было всенародное: Евтушенко Евгений 
Александрович. 

Кто-то может сказать: всенародное и скомпромети- 
рованное. 

Но люди, пришедшие в Политехнический, так не ду- 
мали. 


2. А для чего пришёл туда я? 

Ведь не был же я поклонником его творчества, не лю- 
бил же я этого мастера своего дела — раздувателя собствен- 
ного имени, неустанного и непотребного словокропателя, 
почитавшего своей обязанностью воспевать всё, что под- 
совывалось ему под нос гэбэшниками, гаишниками, ка- 
питанами промышленности, замполитами, парторгами 
и журналистами. 

Про таких, как Евтушенко, другой русский писатель 
(совсем другой!) сказал: «Люди искренно непорядочных». 

Евтушенко был искренне непорядочен, как блатной. 

Нуая, Сашка-дезертир, пришёл на вечер Евтушенко 
по причине собственной искренней непорядочности: хо- 
тел потешиться над поэтическим евнухом Евтухом. 


5. Я купил билет по завышенной цене — не в кассе, 
а у человека с рук. 
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Возбуждённая толпа внесла меня в громадную ауди- 
торию Политехнического. 

Там плескалось людское море — непомерное, взба- 
ламученное. 

Этому народу на человечью стачку бы уйти — на 
питаю зе. 

Человечья стачка — это когда ты перестаёшь по- 
треблять и функционировать, торговать и сотрудничать, 
врубать и корячиться, числиться и вносить свой вклад, 
участвовать и входить в состав, иметь пай и приклады- 
ваться, быть членом и фигурировать, мастачить и землю 
носом рыть. 

В момент человечьей стачки движуха государства 
и его аппаратов приостанавливается и приоткрывается 
раздолье, ширь. 

Нолюди в этом зале не хотели шири, а хотели внимать 
проныре: аппараты работали, и человечья стачка остава- 
лась заоблачной потенциальностью. 


4. Я отыскал свободное место в отдалённом ряду 
и сел между какими-то пожилыми, полуживыми, нерв- 
нобольными субъектами. 

В воздухе витал аромат парфюмерии, скверны, ду- 
ховного чада, заразы, перегара, телесного застоя, поло- 
вого разрушения, псины, ладана и одурения. 

Люди ждали появления своего корифея в упоении, 
в лихорадке, в беспамятстве, в неприличном возбужде- 
нии. 

Я смотрел и пугался, как кот среди ломовых лошадей, 

И вот раздались рукоплескания, будто сонм сера- 
фимов захлопал тяжёлыми, буйными, напряжёнными 
крыльями при виде Вседержителя. 
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Все взоры обратились на сцену, где внезапно, как 
чёрт из табакерки, появился главный фигурант сборища: 
торгующий мордой резонеёр, слёзовыжиматель, щелкопёр, 
литератор-халтурщик, авторитет в законе, звезда эстрады, 
пиит-конъюнктурщик, ловчила и штукарь. 

Евтушенко? 

Да, он! 

Поэт был наряжен в жёлтую шёлковую распашонку 
в африканском стиле и штаны с ламлпасами. 

И, кстати, он был не один, а вёл за собой какую-то 
старушенцию, вполне ещё дееспособную и оживлённую, 

Евтушенко усадил её в кресло, а сам схватил микро- 
фон. 

Представление началось. 

Стихотворец объявил публике, что старушенция — 
его мать, мама, мамочка, являющаяся инкарнацией 
русского народа и его многотрудной многовековой ис- 
тории. 


5. Потом он читал свои произведения — ещё и ещё, 
ав перерывах обращался с растроганными словами к сво- 
ей матери, 

Это было громогласное и омерзительное самовоспе- 
вание; нелютый мальчишеский онанизм, а церемониаль- 
ный блуд закоренелого себялюбца-ёбаря. 

Он уважал в себе потаскуна, был знатоком этого дела, 
истинным радетелем. 

Он выебал несколько поколений своих читателей, 
хотя по существу был поэтическим кастратом, болтунцом, 
евнухом. 

Его творчество навсегда осталось в пренатальной ста- 
дии;: оно им самим перманентно абортировалось. 
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Он не произвёл на свет ничего, кроме газетной ин- 
формации и мелкотравчатой публицистики, украшенной 
маньеризмами. 

Возможно, поэтому он и нуждался в присутствии мате- 
ри, в её постоянном поминовении: он всё ещё надеялся, что 
она запоздало родит его как поэта — итайно об этом молил. 

Я понимал его утробное желание, но оно было мне 
отвратительно. 

Это слишком походило на телевизионный разврат 
или на чествование лагерного начальника. 

Мне становилось всё труднее на его банкете присут- 
ствовать. 

Я сидел с закрытыми глазами и постепенно погру- 
жался в прострацию. 

А Евтушенко тем временем опять — в сотый раз — 
славословил свою матушку. 


6. И тут что-то случилось — какая-то струна во мне 
лопнула. 

Я вскочил со своего места и завопил; 

— МОЯ МАМА ХОЧЕТ СПАТЬ! 

И через короткий интервал опять: 

— МОЯ МАМА ХОЧЕТ СПАТЬ! 

Ну иещеё разок: 

— МОЯ МАМА ХОЧЕТ СПАТЬ! 

В сказке ведь все три раза делается. 


7. Но на самом деле это не я вскочил и закричал, 
а кто-то вскочил и закричал во мне! 

Кто-то или что-то — трудно точно сказать. 

Если это был кто-то, то не конкретный герой с име- 
нем, а скорее некая трансфигурация: незапамятное су- 
щество, прошедшее через ряд воплощений в мировой 
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истории и требующее незамедлительного оживления 
здесь и сейчас. 

По идее это существо живет в каждом из нас, только 
в большинстве людей его голос заглушён другими голо- 
сами до неразличимости. 

Но существо всё равно есть — где-то в сердцевине 
человека, в сердце тоскующем. 

Имя этого существа возникает иногда в молитве, 
а иногда в иконном предстоянии. 

А бывает и так, что это существо проявляется в еже- 
дневности, когда ежедневность сдвигается. 

На месте ежедневности открывается безмятежность, 
безгрешность, нежность, любовь. 

Можно и иначе сказать; это не существо закричало 
во мне, а слабая мессианская сила — та самая, о которой 
писал Вальтер Беньямин. 

Сия сила требует упразднения всех законов ради бес- 
причинной радости. 


8. Разумеется, мой крик вызвал переполох в аудито- 
рии Политехнического. 

Переполох был, так сказать, двухступенчатый. 

На первой ступени прервалось евтушенковское сло- 
воблудие: он замолчал, будто кто-то всунул ему в рот 
цельный ананас. 

На второй ступени регрессивный евтушенковский 
гипноз, удерживавщий толпу в состоянии тупого оцепе- 
нения, внезапно рассеялся. 

В результате возникло освободительное замешатель- 
ство — безмолвное и бездвижное ошеломление. 

Тихая паника. 

Все глаза в гигантском помещении обратились в мою 
сторону. 
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Я предстал перед собранием в качестве то ли сума- 
сшедшего, то ли паяна, то ли бесноватого, то ли блаженного, 
то ли кликушествующего, то ли пророчествующего. 

Я был так же непознаваем, как и неуправляем в тот 
МИГ. 

Стены Политехнического музея рухнули, и грозное 
небо Кедронской долины замигало бесчисленными звёз- 
дами. 

Подчиняясь слабой мессианской силе, овладевшей 
моими членами, я вскочил на деревянный бордюр (эти 
бордюры располагались перед сиденьями в каждом ряду) 
и поскакал с одного ряда на другой по направлению к сцене. 

Короткий период этой скачки был моим мессианским 
моментом, то есть временем чрезвычайного положения 
и суммарного (о)суждения, выраженного в вопле «Моя 
мама хочет спать!». 

В этом вопле разрушение (евтушенковского нава- 
ждения) слилось с избавлением (от ложно-поэтического 
морока). 

Мне стало легко и спокойно — каку Христа за пазухой. 

Возможно, нечто подобное испытали и другие при- 
сутствующие, 

Случилось то, о чём Бунин говорил в своих библей- 
ских стихах: 


ДОЛИНА ИОСАФАТА 


Отрада смерти страждущим дана. 

Вы побелели, странники, от пыли, 
Среди врагов, в чужих краях вы были. 
Но вот вам отдых, мир и тишина. 


Гора полдневным солнцем сожжена, 
Русло Кедрона ветры иссушили. 
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Но в прах отцов вы посохи сложили, 
Вас обрела родимая страна. 


В ней спят цари, пророки и левиты. 
В блаженные обители ея 

Всех, что в чужбине не были убиты, 
Сбирает милосердный Судия. 


По жестким склонам каменные плиты 
Стоят раскрытой Книгой Бытия. 


9. Конечно, мой профанный мессианский момент был 
краток. 

Я успел пробежать всего несколько рядов, и вот чьи-то 
руки крепко схватили меня, грубо потянули вниз, повали- 
ли, заарканили. 

Из каких-то углов выскочили охранники и заломили 
мои мослы, стали их выворачивать. 

Ещё какой-то ретивый раб сильно надавил на кадык. 

Бездыханный, я услышал далёкий евтушенковский 
крик: 

— Не нужно его бить! Просто выведите! 

Псы и овцы вняли своему пастуху и слаем и блеяни- 
ем повели меня к выходу. 

Я был вне себя от переполнявшей меня разрушитель- 
ной радости. 

Да и как было не радоваться? 

Я прервал победительную тягомотину ужасной зна- 
менитости беззаконной поэтической выходкой. 


10. Этот крик — МОЯ МАМА ХОЧЕТ СПАТЬ! -—- как он 


пришел мне в голову? 
Улыбаюсь, вспоминая его. 
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Это ведьи правда мессианский клич, зов, требование. 

Беньямин знал: «Судный День не отличается от дру- 
гих дней». 

Каждый день всё, что содеяно, взывает к Последнему 
Судилищу. 

Однако этот суд не наказует, а дарит избавление. 

Как сказал Торо, искатель мудрости: «Большую часть 
того, что мои сограждане называют хорошим, я считаю 
плохим. И если я о чём-то жалею, то прежде всего о своём 
хорошем поведении». 

Вся моя прошлая жизнь состоит из хорошего пове- 
дения, когда не нужно было себя так вести, и из плохого, 
когда не стоило. 

То есть всё моё существование — сплошное искаже- 
ние блаженства и праведности. 

Ну и как же мне с этим быть? 

А вот так: мессия приходит, когда его не ждёшь, и ис- 
правляет эти погрешности. 


В ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ, 
ПОД СОЛНЦЕМ САТАНЫ 


Всё полно этим, и медленно и без 
сомнения это доходит до моего сознания. 


Леон Богданов 


1.С датами я не в ладах. 

Кажется, это был 1991 год? 

Или 1992-й? 

Вто время я уже освоил искусство разбрасывать кам- 
ни, а вот как их собирать, не представлял. 

Я жил тогда на улицах Тель-Авива, куда был выбро- 
шен из редакции русскоязычной газетёнки. 

Я проработал там около года, сочиняя статейки о том 
о сём. 

А потом подрался с хозяином и стал никем. 

Впрочем, я никогда не был ни журналистом, ни ху- 
дожником, ни евреем, ни русским, ни мужчиной, ни жен- 
щиной. 

Александром Бренером я тоже был не больше, чем 
Фенимором Купером. 

Скорее ужтак: я был живым существом, до сих пор не 
научившимся пользоваться ни своими членами, ни ми- 
ром вокруг себя, а потому едва ли способным к какому- 
либо опыту, кроме опыта провалов и неудач. 


181 


У меня был товарищ, с которым я ел, пил и гулял по 
тель-авивским улицам. 

Внешне он походил на большого одышливого мла- 
денца, беспрестанно курящего сигареты Кепе. 

Звали его Рома Баембаев (он говорил, что на самом 
деле его фамилия Боренбойм, но по недоразумению его 
отец — уроженец Черновиц — был прописан казахским 
именем Баембаев в советской армии). 

В недавнем прошлом Рома зарабатывал на жизнь 
технической профессией, но бросил это дело, повстре- 
чавшись со мной (шалопайство заразительно). 

Впрочем, у него оставались кое-какие сбережения 
(в отличие от меня). 

Рома приехал в Израиль, когда ему было пятнадцать 
лет, и безукоризненно говорил на иврите (опять-таки в от- 
личие от меня, выучившего всего пятьдесят слов). 

Когда я встретил Баембаева, он уже по горло наелся 
своим житьём-бытьём: службой в офисе и службой в ар- 
мии (он побывал на ливанской войне, о которой расска- 
зывал с отвращением). 

Бесцельные шатания по Тель-Авиву пришлись Роме 
очень даже по нутру. 

Вот мы и гуляли: мягкий пузатый Баембаев в тен- 
ниске Гасоз{е и тощий, сутулый я в шортах и резиновых 
тапочках: флил-флоп, флип-флоп, флип-флонп... 


2. Устав болтаться, мы приземлялись в каком-нибудь 
кафе, заказывали пиво и хумус и принимались строчить 
вирщи или маленькие истории. 

Это были совершенно беспомощные и безмозглые 
опусы, вышедшие из-под пера двух балбесов, находив- 
шихся в процессе трансмутации. 

Но кое-что в наших писаниях проглядывало: стихий- 
ное понимание, что никакая «нормальная» литература 
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уже невозможна, что после Лотреамона и Хармса писать 
можно только как нашкодившие Чук и Гек. 

Как сказал поэт: «Мы все сюсюкаем и пляшем и кры- 
лышками машем, машем...» 

Недолго думая, мы с Ромой вознамерились напеча- 
тать наши творения в типографии и распространить среди 
русскоязычной публики. 

Так мы издали нашу первую книжку «Бонанза», за- 
ключавшую в себе отстойные прозаические фрагменты 
и великолепные голые фотографии Ли Фридлендера. 

Тираж был крошечный (100 экземпляров), зато об- 
ложка твёрдая. 

Когда Рома оплачивал книжку наличными, хозяин ти- 
пографии и его работники сгрудились в офисе и глазели на 
нас, как на поросят, усвоивщих навыки прямохождения. 

Вторая книжка — «Тайная жизнь буто» — представляла 
собой собрание бредовых и оскорбительных стихотворе- 
ний, адресованных культурным деятелям русского Израиля. 

Мы разослали её всем, кто в ней упоминался, и в ре- 
зультате Ирина Врубель-Голубкина, жена художника Гроб- 
мана, угрожала нам судебным разбирательством. 

Мы обрадовались и раскатали губу на новые книжки- 
недоразумения, книжки-оплеухи, книжки-чучела, книж- 
ки-фальшивки, книжки-фиговины. 

Но тут деньги у Ромы кончились. 

Теперь мы шатались по городу без всяких планов 
и намерений. 


5. Тель-Авив в то время представлял собой град об- 
речённый и обшарпанный. 

Как сказал поэт: «покатый дом и гуд протяжных улиц». 

Это был город-окраина, город-свалка, город-пусты- 
ня, город-харчевня, город-шурум-бурум, город-кладбище, 
город-помешательство. 
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Там постоянно происходили разные безобразия. 

Однажды мы шли по улице Шенкин, и вдруг из от- 
крытого окна понеслись такие вопли сладострастия, слов- 
но это был не Тель-Авив, а Содом. 

Переулки кишели облезлыми кошками, которые си- 
гали из помоек, как бесы из Тартара. 

Каждый фонарь на набережной, каждая скамейка на 
бульваре Ротшильда, каждый апельсин на базаре, каждое 
дерево в парке било током так, что я обугливался. 

Надеясь прийти в себя, я залезал в Средиземное море 
и плавал, плавал, как ставрида или макрель, но хлябь не 
спасала: вылезешь на берег — и ты соляной столб. 

Я мечтал уплыть на надувном матраце в Грецию, но 
Баембаев отговорил. 

Художник Авигдор Ариха, живший в Париже, но часто 
бывавший в Израиле, однажды сказал: «Каждый камень 
в этой стране говорит со мной». 

Тель-авивские камни тоже со мной говорили, но 
лишь одно: «Спасайся! Беги!» 

Я заходил в какую-нибудь галерею посмотреть живо- 
пись, но видел лишь барахло. 

Я хотел сочинять стихи, но у меня выходила муть. 

После многочасовой поездки по пустыне Негев изра- 
ильский писатель Самех Изхар писал: «Цветок в пустыне 
подобен немому, который вдруг заговорил». 

Для меня таким цветком был чёрный промасленный 
бомж, имевший привычку сидеть на автобусных останов- 
ках в Центре города: он казался ветхозаветным пророком, 
потерявшим дар речи, но вещавшим всем своим видом: 
«Это поприще навеки потеряно». 


4. В одной из своих поп-лекций Славой Жижек заме- 
тил, что, ступив ногой на землю Израиля, он сразу почув- 
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ствовал: «Здесь государство подобно новорожденному, ко- 
торый орёт благим матом во всю свою громадную пасть». 

Этот ужас я ощущал в Тель-Авиве ежедневно — и це- 
пенел. 

И вдруг посреди ужаса меня осенило вдохновение. 

Как сказал поэт: «Да, я поэт трагической забавы, а всё 
же жизнь смертельно хороша». 

Я сел и в один приём написал феноменальное сочи- 
нение. 

Это было не литературное произведение, а нечто 
куда более восхитительное, правдивое, смехотворное 
и блаженное. 

Это было приветствие миру, приглашение ко все- 
общему шаббату, моё апостольское Послание Евреям, 
Ефесянам, Римлянам, Коринфянам, Галатам, Фессалони- 
кийцам, Американцам, Русским, Китайцам, Баскам, Япон- 
цам, Французам, Сирийцам, Немцам, Ненцам, Индейцам, 
Палестинцам, Голландцам, Украинцам, Нигерийцам, Ав- 
стралийцам и всем остальным народам и индивидуумам, 
населявшим эту планету. 

Да, это было что-то вроде Посланий апостола Павла, 
хотя я в то время его Посланий еще не читал. 

Разумеется, моя писулька не шла ни в какое сравне- 
ние с письмами Павла по уровню мозговой и сердечной 
интенсивности, ведь я был болваном и плутом, а Павел — 
одним из величайших прозорливцев и догадчиков. 

И всё-таки моё обращение к народам было по духу 
павловским. 

На одной страничке, лихорадочно заполненной в ми- 
нуту отчаяния, я возвещал человечеству спасение. 

Ох! — к сожалению, я не могу воспроизвести это по- 
слание в точности, у меня нет текста под рукой, я никогда 
не хранил ничего из написанного. 


185 


Но я могу передать содержание. 

Итак, там говорилось, что мы — я и мой приятель Рома 
Баембаев — берём на себя ответственность за всё-всё-всё, 
совершённое человечеством за всю его многовековую ис- 
торию: за эпос о Гильгамеше и за Песнь Песней, за «Сим- 
плициссимуса» и за «Братьев Карамазовых», за атомную 
бомбу и за сталинский террор, за Джоконду и за помпей- 
ские фрески, за изобретение колеса и за печатный станок, 
за квантовую физику и за гильотину, за Ватерлоо и за раз- 
рушение иерусалимского храма, за верлибр, онегинскую 
строфу и терцину, за чуму и пенициллин, за электрический 
стул и убийство Ганди, за все войны, преступления и зло- 
деяния, за все изобретения и открытия, за все философ- 
ские концепты и политические доктрины, за все законы 
и беззакония, за все случайные членовредительства и за 
государственный разбой, за все костры инквизиции и все 
гнусности полиции, за все линчевания и бичевания, за все 
глупости, подлости и душевные травмы, нанесённые где- 
либо и когда-либо на этой грешной и несчастной Земле... 

Словом, мы с Ромой взваливали на себя бремя всех 
человеческих деяний за все века — ни более, ни менее. 

А все остальные люди отпускались на волю и могли 
теперь радоваться, как дети и птицы небесные. 


5. Вот такое это было послание. 

Мы напечатали его тиражом двести или триста штук 
и раздавали эту книжку с одной-единственной странич- 
кой знакомым и прохожим на улице. 

Позднее несколько экземпляров попало в Москву. 

Помню, куратор Виктор Мизиано сказал, что эта книж- 
ка похожа на соц-арт. 

Скорее всего, он имел в виду художественный дуэт 
Комара и Меламида. 
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Они однажды взяли на себя ответственность за зем- 
летрясение в Иране. 

Но мы с Ромой про это не знали, и нам на Комара 
и Меламида было глубоко наплевать. 

Я их вообще терпеть не моту, этих двух. 

Соц-арт — мизерное глумливое эстетическое явление. 

Наше с Ромой послание являлось чем-то совсем дру- 
гим: попыткой вырваться из тенет мира сего. 

Мы не иронизировали, не хихикали. 

Мы в наше послание каким-то образом верили. 

Нам действительно хотелось освободить мир. 

Это послание было неумышленно мессианским, как 
и наши оскорбления в адрес культурной публики. 

Разница между мессианским и не-мессианским очень 
тонка — не толще кошачьего усика. 

Как сказал поэт: «Фонтан Бахчисарайский помнишь, 
друг?» 


БЕЗ КВАРТИРЫ 


Бедные люди используют осеннее 
потепление, последнее солнце. 


Леон Богданов 


1. Спасение проявляется в жизни человека наподобие 
мудрости: случайно и непреднамеренно. 

'Ты делаешь что-то несусветное, противоречащее всем 
законам разума, противоположное самому принципу вы- 
живания, делаешь это, подчиняясь какому-то смутному, 
шалому импульсу, — а потом, много позже, оказывается, 
что это самое лучшее из того, что ты пережил. 

И тогда, несмотря на всю загнанность и беспомощ- 
ность, несмотря на весь испуг и оторопь, на тебя нисходит 
блаженное умиротворение, ибо ты наконец понимаешь, 
что то, что другие называют глупостью и оплошностью, 
на самом деле является сокровенной истиной. 


2. Когда-то в отрочестве я жил в уютном и симпатич- 
ном гнезде — в квартире моих родителей. 

Уже тогда, невзирая на своё легкомыслие, я уразу- 
мел, что квартирный вопрос, столь гениально решённый 
в романе Булгакова, — один из самых тягостных и пора- 
бощающих. 
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Люди из-за сносного жилья готовы снести друг другу 
головы и без помощи дьявола. 

Мои друзья — асоциальные художники — жили в Ал- 
ма-Ате в трущобах и волчьих углах. 

Некоторые из них моему уюту завидовали. 

Я стеснялся родительского благополучия и мечтал 
о самостоятельности. 

Наконец, я женился и переехал с женой в отдельное 
жильё (опять-таки с помощью родителей). 

И почти сразу же наклюнулся вариант квартирного 
обмена: Алма-Ата — Ленинград! 

Я немедленно ухватился за эту возможность и пере- 
брался на Петроградскую сторону, в коммуналку обшар- 
панную. 

Но и там всё обстояло наилучшим образом: моей 
единственной соседкой была старушка-блокадница, ти- 
хая и аккуратная. 

Я мог целыми днями валяться на диване или прини- 
мать гостей, а старушка неслышно смотрела телевизор 
в своей комнате. 

А потом эта добрая бабушка заболела и скончалась 
на руках моей жены. 

Мы неожиданно стали хозяевами отдельной кварти- 
ры в Питере. 

О таком мечтали многие, а получали лишь кручёные 
и везучие. 


35. Я привёз из Алма-Аты в Ленинград гору книг. 

Это была небольшая, но ценная библиотека, собран- 
ная моим отцом: альбомы по искусству, тома классиков, 
превосходные издания Асадепиа — «Дон Кихот», «Путе- 
шествия Гулливера», «Тысяча и одна ночь», «Жизнь Ла- 
сарильо с Тормеса»... 
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Жить бы да поживать с этими книжками... 

Однако что-то мешало, тревожило. 

Я изнывал, бродя по дальним линиям Васильевского 
острова. 

Какие-то неясные стремления будоражили, выбивали 
почву из-под НОГ. 

Сердце подсказывало: если будешь в этой избушке на 
курьих ножках кайфовать, пиздец придёт. 

И костью в горле встала квартира на Петроградской 
стороне. 

Я вдруг сказал жене: «Собираем манатки. Едем в зем- 
лю обетованную». 


4. Это, разумеется, было чистейшим идиотством и не- 
домыслием. 

Но, с другой стороны, это оказалось спасением. 

Отказ от имущества — освобождение. 

Чужбина открыла мне врата опыта. 

Я постиг главную силу справедливости — разрушение. 

С внезапным облегчением — и одновременно с от- 
чаянием — раздавал я свои книжные сокровища. 

Неизвестные слекулянты и мошенники явились в квар- 
тиру на Петроградской и теребили, мяли, мусолили дра- 
гоценные тома Асайепиа. 

В припадке великодушия я отдал какому-то барыш- 
нику собрание сочинений моего любимого Стивенсона. 

С болью душевной расстался с Достоевским и Пуш- 
КИНЫМ. 

Вместе с книжным шкафом я отделался от томов Тол- 
стого и Бунина. 

Какой-то проходимец получил чудесный подарок 
в футляре — монографию о русской иконописи В. Н. Ла- 
зарева. 
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Ещё один пришелец за бесценок обзавёлся проигры- 
вателем и пластинками. 

Кто-то польстился на книги по литературоведению. 

Моя жена была потрясена происходящим, но тоже 
отдалась порыву безудержной щедрости. 

Она потчевала чужаков квасом и яблоками -— в то 
время как они растаскивали все до последней ниточки. 

Под занавес мы оказались в пустой квартире с голы- 
ми стенами. 

Через неделю квартира была продана за пятьсот дол- 
ларов какой-то наглой, рукастой, сиськастой женщине. 

Я почувствовал, что жизнь моя наконец поставлена 
с ног на голову. 

Зимней метельной ночью мы сели в самолет и по- 
летели на Ближний Восток, где нас ждала нищета и не- 
предсказуемость. 


5. Стех пор я не жил в собственной квартире никогда. 

И просто в «нормальной» квартире тоже не жил. 

Какие-то халупы, меблированные комнаты, гадюш- 
ники, старушечьи каморки, тюремные камеры, офисные 
помещения, сквоты, кратковременные крыши над голо- 
вой, палатки, чердаки, антресоли, студенческие общежи- 
тия, девичьи спаленки, кошачьи домики — вот что мне 
приходилось обживать. 

Увы, человек не может существовать на Земле как 
зверь. 

Человеку нужен очаг и сортир. 

Но ему следует хранить память о зверином житье. 

Я бы хотел бытийствовать, как ёж или енот. 

Я бы хотел строить гнездо, как ласточка: из грязи 
и своих слюней. 

Глядя на зверей, я сожалею, что я не один из них. 
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Только, разумеется, не хочу быть чьей-то собакой, ку- 
рицей в инкубаторе или поросёнком в индустриальном 
хлеву. 

Хочу быть ящерицей, ускользающей в расщелину 
скалы. 

Люди, пощадите последних зверей! 

Вы убили почти всех, превратили в жратву и товар. 

Вы не знаете ничего, кроме: кушать, хотеть, убивать... 

А я хочу справедливости — вот чего я хочу. 

Я взыскую бедности. 

Я читал книгу Джорджо Агамбена о францисканских 
монахах и их высочайшей бедности, и я не просто её чи- 
тал, а тосковал и сам себя спрашивал: не к этому ли я бес- 
сознательно всю жизнь тяготел? 

Однако не постиг их искусство святой жизни, ибо 
ничтожен и слаб! 

Все людишки вокруг меня только и думали как бы 
квартирку или домишко прикупить. 

А я, урод, глядел на них, забывал о зверях и филосо- 
фах, проникался дурью человеческой и хныкал, как бзда: 
«Почему у меня только две пары брюк?» 

А нужно было радоваться, мудак! 

И не две пары иметь, а одну! 

Нужно радоваться, что ничего нет! 


6. Мессианский мыслитель Вальтер Беньямин считал, 
что справедливость не имеет ничего общего со справед- 
ливым распределением благ. 

Справедливость не имеет ничего общего с правосу- 
дием и доброй волей людей. 

Беньямин писал, что справедливость есть не что иное, 
как исконное состояние мира, а мир по сути беден и наг. 

Мир — это чайка, крот, червяк, стрекоза, муравей. 


192 


Жить как мир, а не как государство или Рокфеллер — 
вот мечта. 

Бедность является подлинным условием существо- 
вания на Земле. 


7. В годы после отъезда из СССР я падал духом из-за 
отсутствия денег, жилья... 

Мне — неумёхе и байбаку — было плохо без чистой 
постели и горячей воды. 

Но сними мне делалось не по себе. 

Доходило до того, что я оставлял новокупленные 
башмаки на тротуаре: вдруг понимал, что они мне не 
нужны. 

Втайне я хотел ничего не иметь. 

Так велья и не имею ничего! 

Я — осёл, что жуёт солому, не кулив её. 

Я — кузнечик, пожирающий лист, не владея им. 

У меня есть кожаная куртка, кепка, рубашка, трусы. 

Я гляжу на эти трусы и понимаю, что я трус. 

Я хочу быть мёртвым, чтобы у меня не было ничего. 

Я хочу быть мёртвым, чтобы меня не было нигде. 

Но я до сих пор не решился уйти. 

Вместо этого я опять пишу слова. 

А ведья начинаю дрожать, когда слышу людскую речь. 

Я не люблю ни читать, ни писать, ни говорить. 

Мой живот вспучивается от речи, и я пукаю, как бобёр. 

Мое тело никогда не принадлежало мне. 

Вокруг одни только камни и скалы, надгробия и ал- 
тари... 

Но кое-где еще прорастает трава... 


Господи, где же я упаду? 


ЧЕГО ХОТЕЛ ОТ МЕНЯ ТАРКОВСКИЙ? 


Нервы и сдают. 


Леон Богданов 


1. Андрея Тарковского похоронили. 

Давно это было, не так ли? 

Но они опять и опять его хоронят. 

Потому что так принято, верно? 

Даже Иисуса Христа похоронили. 

А куда дели Мандельштама? 

Всем ясно, что хоронят не только мёртвых. 

Деток, например, тоже: в школе. 

Психов — в психушке. 

Зверей -— в зоопарке. 

Кошек — в затхлой квартире. 

Таково привычное человечье дельце: заграбастать 
всё, что живо, запихнуть в гроб и закопать в публичном 
или личном местечке, а затем пустить слезу, покушать 
и опять взяться за лопату. 

Как это у Пастернака: 


В лесу казенной землемерщею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо моё умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту. 
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Таков двойной ритуал: предание земле-матке, а за- 
одно и вырывание (из} сердца. 

Ставится цель: водрузить крест на могиле и попутно 
поставить крест на человеке. 

Именно так с Тарковским и поступили. 

Его закопали не на каком-то погосте, а под грудой 
диссертаций, журнальных статеек, слюнявых причитаний, 
мелких издевательств, официальных воздаяний, убий- 
ственных восхвалений и академических разборок. 

А потом похоронные собаки сели на сено — и рычат, 
ворчат, скалят зубы. 

Не дают бедным ослам полакомиться соломой. 

Литургия, малахольная литургия и похабные помин- 
ки — вот и вся недолга. 

Плюс бездарная констатация, что Тарковский, конеч- 
но, не Кончаловский, что он, разумеется, выше, что он 
наше святое, что он настоящая нешуточная русская куль- 
тура, что он принадлежит Пантеону, Голгофе, Эскориалу, 
пирамиде Хеопса. 

Как говорили концептуалисты: нетленка. 

Эту самую нетленку проводили в последний путь, за- 
копали, а потом перезахоронили сто тысяч раз в разных 
свежевыкопанных могилках. 

И думают: так и надо. 

А я вам говорю: не надо, не надо! 

Я вам ору: это не дело! 

Да почему же? 

А потому, что Тарковский не этого хочет. 

Не этого ему от нас надо. 


2. Он, конечно, сам был литургичным. 


Его искусство попахивает церковной службой. 
За кадром он проповедовал не стесняясь. 
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Но его литургия была иной литургией. 

Сегодняшняя литургия — прибыльный бизнес. 

Нынешняя литургия — профессорская, поповская, 
торгашеская, приносящая дивиденды. 

Литургия экспертов, спецов, телевизионных рох, пи- 
сак, консультантов, умников, штукарей, пролаз и выжиг. 

А его литургия была бегством от движухи, от совет- 
ских хамов, от сытого брюха, оттошнотворных сделок, от 
вездесущих фарисеев, от западной барахолки. 

Он мистерию искал в этой нищей жизни. 

Он хотел быть аристократом духа. 

Он творил кино как молитву. 

Он желал уподобиться Андрею Рублёву — иконописцу. 

Вот в какую он впал Ересь. 

Вот какая у него была амбиция, претензия, мечта, 
фантазия, надежда. 

Он хотел показать нам, дуракам, как делать жертво- 
приношение сегодня. 

Он хотел научить нас сходить с ума — как Дон Кихот, 
как князь Мышкин, как Сталкер. 

Сходить с ума от совести, от духовной жажды, от не- 
способности жить как суки. 

Об этом все его фильмы. 

В них унылая литургия очищается наивностью, стой- 
костью и грёзой. 

В его фильмах — откровение непокорного детства. 

Там шелестят травы, вода течёт, облака проплывают, 
а петуха режут богатые стервы. 

Откровение — вот на что замахнулся этот художник. 


5. Так что я точно знаю, чего от меня хотел Андрей 
Тарковский. 
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Чтобы я жил как Сталкер. 

Вот чего он требовал: уйди, дурак, в Зону и узнай, кто 
ты на самом деле! 

Вот что он просил: сожги свой дом ради собственного 
исцеления. 

Вот чему он учил: спасению через совесть. 

Но я всегда был негодным учеником — итаким остался. 


КАК УМЕР НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 
ПЛАГИАР 


Я сегодня подумал, что диалог 
мог бы состоять и из совершенно не- 
сравнимых по объёму частей, напри- 
мер: один говорит одно слово, другой 
ему в ответ две тысячи слов. 


Леон Богданов 


1. С Николаем Васильевичем Плагиаром я познако- 
мился в Париже примерно в 1996 году. 

Случилось это при следующих обстоятельствах, 

Я собирался зайти в один из книжных магазинов на 
Левом берегу: хотел полистать альбом фотографий Робер- 
та Франка, который лежал в витрине. 

И тут какой-то человек ростом с десятилетнего ре- 
бёнка преградил мне путь. 

Он смахивал на бродягу и так же пах, а тёмное лицо 
его лоснилось от застарелого жира. 

Лет ему было под семьдесят; одет неряшливо и за- 
мызганно, а на ухе — синий баскский берет. 

Глядя мне в глаза, он по-русски сказал: 

— Покажите пропуск. 

— Какой пропуск? — насупился я (не люблю, когда 
меня просят предъявить документы). 
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— Пропуск в книжный магазин. 

— Лля входа туда нужен пропуск? 

— Вам нужен, — буркнул он и нагло усмехнулся не- 
чистым ртом. 

Я понял, что это пгутка, и тоже осклабился. 

Через пять минут мы зашли в маленький кинотеатр, 
где показывали старые фильмы, и сели за столик в уют- 
ном кафе-фойе. 

— Закажите мне анисовую, — бесцеремонно бросил 
мой спутник. 

Денег у меня было в обрез, но я сразу подчинился 
и взял ему и себе сага. 

— Зови меня Николаем Васильевичем, — милостиво 
улыбнулся мой новый друг, переходя на «ты». — А фами- 
лия у меня французская: Плагиар. Это красивая и осмыс- 
ленная фамилия. Да? 

Я не знал, что ответить, и только лыбился. 

Он налил себе анисовую, разбавил её водой из гра- 
финчика: жидкость в стакане стала мутно-белой, как ку- 
МЫС. 

Выпив всё залпом, Николай Васильевич выдохнул: 

— Итальянцы едят на завтрак сладкое. Это правиль- 
но: жизнь людская горька...Ты любишь итальянцев, мой 
юный друг? 

Я промямлил, что итальянская еда — моя любимая, 
потому что детская. 

А он: 

— Итальянцы имеют склонность восхищаться толь- 
ко итальянскими художниками, а меня это злит. Михаил 
Кузмин говаривал, что в Италии искусство пускает ростки 
из каждого булыжника. А Габриеле д’Аннунцио выдвинул 
лозунг: «Ни дня без совокупления!» Думаешь, два эти со- 
ображения как-то связаны? 
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У меня опять не нашлось что ответить, но Николай 
Васильевич, сидевший на стуле косо, как берет на его го- 
лове, уже перескочил на другой предмет: 

— Однажды в ботаническом саду Цюриха я вырвал из 
грядки капустную голову. Хотел извлечь из нее кочерыжку 
и полакомиться. Тут ко мне подбежал какой-то гражданин 
и стал ругать. Он кричал, что я оторвал голову их прези- 
денту. Или я просто не понял его швейцарский язык? 

Я рассмеялся, а он вдруг: 

— Может, ты сегодня переночуещь у меня? Если, ра- 
зумеется, купишь пару бутылок красного... 

Мне не хотелось возвращаться в квартиру, где я про- 
вёл предыдущую ночь, и я обрадовался: 

— Спасибо, Николай Васильевич. 


2. Мы отправились к бульвару Ришар-Ленуар, где 
у Плагиара, по его словам, было жильб. 

По дороге он беспрестанно болтал: 

— Париж, если приглядеться, — самый серый из го- 
родов. Говорят, это белый город, но на деле он сер, как 
половая тряпка после мытья полов. Здесь женщины ро- 
жают только рыжих девочек. Менструации начинаются 
у них в пять лет. Первый аборт они делают в одиннадцать. 
А седеют к своему совершеннолетию и потом всю жизнь 
красят волосы. Поэтому тут ежегодно вспыхивают детские 
бунты. 

Я уже привык к его словоизвержениям и радовался, 
что самому не нужно болтать. 

Николай Васильевич продолжал нести галиматью: 

— Идешь по улице и вот: десятилетняя пигалица пи- 
шет «Песни Мальдорора» своей задницей. Я просто не 
знаю, куда смотреть. Тут всё откровенно до неприличия. 
Матери обожают, когда на них плюют дочери. Я недавно 


200 


встретил семилетнюю девочку, у которой тринадцать ро- 
димых пятен на теле располагались точно по вертикаль- 
ной линии. И при этом она имела груди, ягодицы и бёдра 
зрелой женщины. 

Я посмотрел на него сбоку: а не псих ли он? 

Но психи мне всегда нравились. 

Он молол языком: 

— Один мой знакомый однажды изрек: «Делай всё 
ночью, но читай днём». А Малларме добавил; «Поэзию 
должна окружать тишина». Правильно? 

Тут мы зашли в винный магазин. 

Николай Васильевич выхватил деньги у меня из рук 
и купил три бутылки дешёвого бордо. 


5. Наконец мы добрались до его дома и взобрались 
по щербатой лестнице на чердак. 

Квартира Николая Васильевича представляла собой 
узкую конурку, заваленную бумагами: горы бумаг, бума- 
жонок, бумажечек. 

Повернуться здесь было негде: в одном углу выси- 
лись двухэтажные нары, в другом стоял стол с грязными 
тарелками, окурками и опять же бумажками. 

Нространство между столом и нарами утопало в ки- 
пах бумаг. 

В углу валялись пустые бутылки, от которых исходил 
кисловатый дух. 

— Скоро уж ночь, ночь глубокая, — проворчал Плаги- 
ар, хотя за окном только спускались сумерки. 

— Садитесь, милостивый государь, — сказал он, извле- 
кая из кармана штопор и откупоривая бутыль. — Сволочи, 
они теперь используют пластмассу вместо подлинного 
пробкового дерева. Всё теперь ненастоящее — знания, 
люди, вещи, дома... 
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Пил он прямо из горлышка, а мне не предложил. 

— Это не вино, а надругательство! Вот раньше было 
вино! Фалерно или напареули, например! Вы пробовали 
фалерно, милостивый государь? 

Я сказал: 

— Про фалерно у Пушкина есть стихи... 

Николай Васильевич уставился на меня иронически: 

— Что? Пушкин? А вы, я вижу, эрудит! 

Он опять присосался к горльншку. 

Тут я наконец рассмотрел бумаги, захламлявшие 
комнату. 

Это были репродукции разных художников — листы, 
вырванные из альбомов, монографий, каталогов: Давид, 
Курбе, Делакруа, Энгр, Пуссен... 

Некоторые страницы были изъяты из книг аккурат- 
но, другие — варварски, так что уцелели только обрывки 
картин. 

— Да, да, ночь, сынок, ночь глубокая, — опять забуб- 
нил Плагиар, утираясь рукой. — И в этой ночи глохнет 
великая весть. Великая, могучая... 

— Какая же это весть? — спросил я. 

— Какая? — вскричал он. — А вот какая! По земле про- 
неслось: ДЕТИ НЕ ХОТЯТ ССУЧИТЬСЯ! 

Он посмотрел мне в глаза и насупился: 

— Ты, сынок, меня не проведёшь. Думаешь, купил 
старику говняное винцо, пришёл к нему в хатку и будешь 
теперь хозяйничать? Шиш тебе! 

Он сложил пальцы в фиту и показал мне с достоин- 
ством. 

А потом, делая ударение на каждом слове, изрёк: 

— ДЕТИ НЕ ХОТЯТ ПРОЗЯБАТЬ В ЖЛОБСТВЕ И НИ- 
ЧТОЖЕСТВЕ. Вот какая весть пронеслась... и забылась, 
заглохла в ночи... Мужчины и женщины делают вид, что 
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никакой вести не было... Но я это так не оставлю... Я буду 
на этой вести настаивать... Я хочу, чтобы на свете были не 
только слова, которые я слышу каждый день, но и другие 
ещё... Понимаешь ты?! 

Он выхватил листок из бесформенной груды и про- 
тянул мне. 

Это была репродукция «Большой одалиски» Энгра. 

— Видишь? — сказал Николай Васильевич. — Видишь, 
что он изобразил? 

Я кивнул, хотя не понимал, что он имеет в виду. 

Плагиар хмыкнул: 

— Он свою одалиску со спины изобразил — эту кра- 
соту, это чудище, этот хребет небес. Неспроста со спины. 
Посмотри, какая спина! По этой спине можно опреде- 
лить всё, даже как динозавры ходили в своих лесах. Как 
они поднимали головы к небесам и ревели: «И-и-и!› По 
этой спине можно определить, как взревели реки вре- 
мён... 

Он вскочил с бутылкой в руке и продекламировал: 


Два сонных яблока у века-властелина 

И глиняный прекрасный рот, 

Но к млеющей руке стареющего сына 

Он, умирая, припадёт. 

Я знаю, с каждым днём слабеет жизни выдох, 
Ещё немного — оборвут 

Простую песенку о глиняных обидах 

И губы оловом зальют. 


О, глиняная жизнь! О, умиранье века! 
Боюсь, лишь тот поймёт тебя, 

В ком беспомощная улыбка человека, 
Который потерял себя. 
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Какая боль — искать потерянное слово, 
Больные веки поднимать 

И с известью в крови для племени чужого 
Ночные травы собирать. 


Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь, 
И некуда бежать от века-властелина... 

Снег пахнет яблоком, как встарь. 

Мне хочется бежать от моего порота. 

Куда? На улице темно... 


Он оборвал чтение и воззрился: понимаю я или нет? 

Кое-что я понимал, но далеко не всё. 

А его снова несло: 

— Гарольд Розенберг однажды заметил, что модер- 
низм производит тревожные объекты, которые сами не 
знают, произведения искусства они или хлам. Это пра- 
вильно... Но при чём тут я? И при чём тут Жан Огюст 
Доминик Энгр? Лучше скажи, что тревога является цен- 
тральным принципом твоего существования! Но при чём 
тут великий Энгр? У него не тревога, а нега, Онега, покой! 
В качестве живописца он не превзойден и не принадле- 
жит ни к какому ограниченному течению — ни к акаде- 
мизму, ни к классицизму, ни к романтизму, ни к реализ- 
му — ни кчему... Так и надо, это и хорошо! Как вестник он 
на высоте... Как вестник он неподражаем и незаменим... 
Впрочем, его весть до сих пор не разгадана, как и весть 
Фёдора Михайловича... «Красота спасёт мир» — это, что 
ли, их весть?.. Но как эти слова понимать?.. Или, может, 
их не нужно понимать?.. Тертуллиан сказал: за вестью 
нужно следовать — и все... 
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Он прикончил вино, так и не предложив мне глотнуть. 

За окном сгущалась тьма. 

— А ты был когда-нибудь в Катманду? — вдруг спро- 
сил Николай Васильевич. 

— Нет. 

— Кат-манду, Кат-манду! — пропел он. — Я всегда 
смакую название места прежде, чем его посетить. В голо- 
ве пусто и только название: динь-динь-динь! А потом уже, 
вслед за названием, приходят пейзажи, сценки, какие-то 
идейки, если повезет. А само место можно и не посещать. 
КАТМАНДУ - вот название, которое мне по душе. Я о нём 
думал давно, но место так и не посетил. Как ты думаешь: 
о чём это слово КАТМАНДУ, про что оно? 

Я задумался, но он опять говорил: 

— Так ведь очевидно: про КАТМАНДУ. Это слово ла- 
скает слух, вот и всё. Поэтому лучще Катманду не посе- 
щать, а просто повторять: Катманду, Катманду, Катман- 
ду... Метла существует не для того, чтобы подметать. 
Метла существует, чтобы на ней летать... 

И он залепетал: 

— Катманду... Катманду... Катманду... Это место, где 
макаки разбрасывают какашки по всей стране... И никто 
им не ментает, никто на них не орет... Никакая метла их 
не хочет мести... Катманду... Катманду... Катманду... 

Баскский берет свалился с уха Плагиара, тяжёлые 
веки сомкнулись, голова упала на плечо, и он засопел. 

А я вдруг почувствовал себя таким голодным и забро- 
шенным, что чуть рубашку на себе не разорвал. 

— Эй! — вдруг вскинулся старик. — Ты чего?.. Ты кто?.. 

И, не дождавшись моего ответа: 

— Уходи прочь! Уже ночь! Сам видишь -— я устал... 

Глаза его были безумны, на губах закипала пена... 
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Он заорал: 

— Ах, где те острова, где растет трын-трава! 

И вновь: 

— Уходи! УХОДИ! 

Я понял: с таким не поспоришь. 

И ушёл — с некоторым облегчением даже, но и с по- 
зором. 

Впрочем, ушёл я недалеко: решил переночевать в бли- 
жайшем сквере на скамейке. 

Сквер — сукромной скамьей под сиреневым кустом — 
оказался рядом. 


4. Спал я скверно, а на рассвете проснулся в ужасе: 
кто-то тряс меня за плечо. 

— Вставай! Вставай! У меня на сегодня план! 

Это был Николай Васильевич Плагиар, и от него дур- 
но пахло. 

Он шевелил запёкшимися губами: 

— Хемингуэй однажды дал совет молодым авторам: 
когда заканчиваешь писанину сегодня, обязательно знай, 
с чего начнешь завтра. Это хороший совет. Но следовать 
ему я не могу. Всё вчерашнее — чушь. Идей в голове ни- 
каких. Но главное — не останавливайся никогда. Книги 
состоят не из идей, а из слов. Какой бы ни была исходная 
точка, финал будет хорош. Любое действие постыдно, 
лишь когда оно не закончено. Сегодня мы пойдем в Лувр, 
чтобы окончательно вглядеться в Энгра. 

Лучше было бы мне ещё полежать, но Николай Ва- 
сильевич торопил, и я последовал за ним в Лувр. 

До такой свободы, чтобы ни за кем не следовать, 
яеще не дошел и, вероятно, никогда не дойду. 

И вот что забавно: даже если я следовал за кем-то 
очень глупым и дурным, мне всё равно было хорошо. 
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Из прожитого я помню только лучшее, а плохое — нет. 
Это свойство моей памяти изгонять дрянь — везение 
дурака. 


5. Прежде, чем направиться в Лувр, мы уселись на 
террасе только что открывшегося кафе. 

Николай Васильевич заказал сэндвич с салями и бу- 
тылку красного вина. 

Когда сэндвич принесли, он извлёк колбасу из багета 
и свидимым удовольствием съел. 

— А это тебе, — улыбнулся он, передавая мне остав- 
шийся хлеб. 

Платил опять я. 

Потом мы гуляли ло саду Тюильри. 

Плагиара что-то беспокоило, и из прогулки вышла 
дребедень. 

Он присел на скамейку, но через минуту вскочил 
и сказал: 

— Ох-хо-хо! Ты, наверное, знаешь три самых главных 
слова в русской литературе? 

Я посмотрел на него недоуменно. 

— Не знаешь? 'ГТри слова: ЧЕЛОВЕКА УБИТЬ ЛЕГКО. 

Когда он это произнбс, я тут же вспомнил, сколько 
раз хотел убить кого-нибудь: свою мать, своего отца, 
свою первую любовь Ларису Кузнецову, издателя Куд- 
рявцева, художника Осмоловского и многих, многих 
других. 

Я подумал, что Плагиар, возможно, бес. 

Он, кажется, понял мою мысль, придвинулся вплот- 
ную и вызывающе дыхнул. 

Запах ада, исходивший из его рта, чуть не сбил меня 
с Ног. 

Мы смотрели друг на друга во все глаза. 
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Его детски-старческое лицо было помято; мягкий 
безволосый подбородок выдавался вперёд бесформенным 
бугром; глаза без ресних и бровей подслеповато мигали; 
мягкий вздёрнутый носик, усеянный чёрными порами, 
сально лоснился; бесцветные волосики, насквозь про- 
пиханные жиром, жидкими прядями выбивались из-под 
нахлобученного берета; уши походили на две блямбы; 
рот, полуоткрытый и скошенный, придавал физиономии 
издевательский вид. 

Затасканный костюм, облекавший фигурку Николая 
Васильевича, был порван в нескольких местах, но кем-то 
тщательно заштопан, а согнутые в коленях ноги всунуты 
в чёрные уродливые туфли с острыми длинными носками, 
надломленными и загнувшимися вверх. 

Он смотрел на меня, ая на него, и мне вдруг подума- 
лось: у нас одна физиономия. 

— Аты, я вижу, предпочитаешь красивенькое, — душ- 
но и мокро прошептал Плагиар. — Поэтому я тебе не пара. 

— Почему вы так решили? — смутился я. 

И тут он забормотал, как сомнамбула: 

— В иудейской пустыне проживали ессеи, которые 
своим замечательным образом жизни отличались от всех 
людей. Пустыня была ими выбрана из-за заботы о сво- 
ей благости. Жили эти люди в пещерах, образовавшихся 
естественным образом. У них совсем не было женщин, от 
половых связей они отказались раз и навсегда. Денег не 
знали. Питались одними финиками. На поясе они носили 
маленькие лопатки для закапывания своих испражнений 
после отправления естественной надобности. Испражня- 
лись же, уходя в пустыню по ночам. Место их обитания 
благоприятствовало целомудрию, и, сколько бы людей со 
всего света ни стекалось к ним, никто не мог в общину 
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войти, пока не были установлены его невинность и чи- 
стота. И пусть даже этот человек изо всех сил стремился 
быть допущенным, по божественному определению он 
всё равно уходил, если оказывался запятнанным в чём-то 
отвратительном. Так на протяжении неизвестного време- 
ни и существовало это племя, в котором царили безмя- 
тежность и согласие. 

Я ловил каждое его слово, как будто это было пред- 
сказание оракула. 

И уже думал: «Он не бес, а святой». 

Потом мы отправились в Лувр, но Плагиар свернул 
за угол: 

— Тутесть бар неподалёку, сначала туда. 

В этом баре мы провели часа три, а в Лувр так и не 
попали. 


6. Я запомнил людей в том баре на всю жизнь: в углу 
перешёптывались две загорелые бабы, снявшие с себя 
верхнюю одежду и оставшиеся в одних майках, из кото- 
рых выпирали их прелести, сформованные в какой-то 
косметической клинике. 

Посреди же бара за несколькими сдвинутыми сто- 
ликами сидела компания брутальных мужиков в белых 
рубахах и цветных жилетах; они пили какао, хотя в центре 
стола торчала бутылка Вету Мат. 

Бармен за стойкой медленно перетирал бокалы 
и смотрел так, словно ожидал ограбления. 

К моему удивлению, на стенах этого заведения висе- 
ли обложки советского журнала «Огонёк». 

Плагиар, кажется, ничего этого не замечал, а был по- 
гружён в себя. 

Мы опять пили анисовую. 
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Наконец мой спутник заговорил: 

— Всю свою жизнь я попадал в одну и ту же дурацкую 
ситуацию: тянулся к какому-нибудь человеку, а он мне 
по морде — хвать! Вот последний пример: недавно мне 
понравилась одна старушонка в кафе на бульваре Мон- 
парнас. Она сидела одна и печалилась. Я присел к ней, по- 
просив разрешения. Мне понравились седые завитки на 
её голове и тихая печаль в глазах. Я хотел выразить мою 
симлатию и прикоснулся к ней под столом — дотянулся 
ногой. Я старался притронуться как можно деликатнее. 
А она вдруг как закричит: «МЕВОЕЪ На меня все вокруг 
тут же уставились. А я, знаешь, терпеть не могу, когда пу- 
стое любопытство людей обращается на меня. А она всё 
своё: «МЕКРЕ! МЕКПЕ!» Как же тут не испугаться людей? 
Раньше я в таких случаях вскипал и атаковал обидчика. 
Но в этом случае решил не нападать, а попытался думать 
о чём-нибудь смешном. Но ведь чтобы думать, нужно ка- 
кой-то образ в голове иметь. И у меня возник почему-то 
образ леса — тёмного, сырого, древнего. В таком лесу че- 
ловек меняется — становится святым или в волка превра- 
щается. Лучше, конечно, совсем не якшаться с людьми, 
а просто сидеть в таком лесу и дрочить... 

Сказав это, Николай Васильевич издевательски вы- 
сунул язык и не произнёс больше ни слова. 


7. Мы вышли из бара и побрели в сторону бульвара 
Ришар-Ленуазр. 

Небо внезапно потемнело; начал накрапывать дождь, 

Плагиар молвил: 

— Холодно. Нужно выпить коньяка. 

Но я больше не хотел платить. 

— Как это? — возмутился он. — Денег нет? Я поло- 
жительно не в состоянии переносить этот отказ! Да ты 
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хоть понимаешь, с кем разговариваешь?! Я — последний 
из великих собеседников, я — осколок могучей традиции, 
давшей Гоголя, Лескова, Ремизова, Одарченко и Гингера... 
Я — всё, что осталось от русской словесности... Понима- 
ентьты это, залупа обрезанная?.. Денег нет?.. Укради, если 
денег нет! 

И я действительно зашёл в винную лавку и украл 
бордо. 

Мы спрятались под какой-то козырёк и опорожнили 
бутылку за пару минут. 

А потом я зашел в другой магазин и опять стащил. 

Мы были уже на бульваре Ришар-Ленуар, рядом с до- 
мом Николая Васильевича, но он вдруг лишился сил. 

Пришлось сесть на лавочку. 

— Давай пить, — сказал он. 

Выпил и вдруг спросил: 

— Аты знаешь, кто такой Якоб Франк? 

Я порылся в памяти: 

— Да нет. 

А он: 

— Втой витрине, когда я тебя встретил, ты рассматри- 
вал альбом Роберта Франка, да? Но куда важнее знать, кто 
такой Якоб Франк. Советую тебе сейчас же пойти в нацио- 
нальную библиотеку и посмотреть. 

Он сказал это совсем слабым голосом, а затем лёг на 
скамейку и закрыл глаза. 

К счастью, дождик перестал. 

Обессиленный и больной, я прилёг на соседней ла- 
вочке и вскоре задремал. 


8. Проснулся я от головной боли. 


Стояла ночь. 
Я вспомнил вчерашний день и застонал. 
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Потом нашёл глазами Николая Васильевича; он лежал 
на скамейке, вытянувшись на спине; изломанные носки 
его грязных туфель торчали вверх. 

В тот момент он был мне ненавистен — захотелось 
его побить. 

Но ненависть улетучилась, намерение отпало само 
собой. 

Я подошел к нему и посмотрел. 

Он как-то переменился: лицо, днём хмурое и смор- 
щенное, прояснилось; спина, сгорбившаяся от вечной 
ходьбы, выпрямилась; одна рука упала на землю, а другая 
лежала на груди. 

Глаза его были открыты и смотрели ввысь. 

Я испугался и потряс его за плечо. 

Он был мёртв и уже успел окоченеть. 

Похолодел ия. 

А потом тихо и быстро унёс ноги с бульвара Ришар- 
Ленуар. 

Полиция мне была не нужна. 

Черт! 

Я проспал его последний вздох, как проспал смерть 
всех людей, которые были мне близки. 

Но благодаря Плагиару я узнал, кто такой Якоб Франк... 
и кое-что еще. 


ДВА ЗАБЫТЫХ СЛУЧАЯ 


Сегодня зайдут, Бог даст. 


Леон Богданов 


1. Маленький человек шёл по Брюсселю, как Наполе- 
он после Ватерлоо. 

Крошечный грязный человечек в задрипанном ко- 
стюмчике, шепчущий что-то в остервенении. 

Что он шептал, какие метал молнии? 

В любом случае: судьба ему изменила, а он её не про- 
стил. 

В нём было единственно подлинное величие — по- 
пранного героя, поруганного гения. 

Этим он отличался от прохожих, озабоченных лишь 
тем, чтобы поддерживать свою тупую презентабельность. 

А ему плевать было на видимость — он в ярости от- 
брасывал ничто в ничто. 

Я с минуту разглядывал его, а потом догнал и тронул 
за рукав: 

— Сир, позвольте мне быть вашим маршалом Неем. 

Он мгновенно отреагировал: 

— Ах, это вы, храбрейнтий из храбрых, герцог Эльхин- 
ген, князь Москворецкий мой. 

И обнял меня, как брата. 
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Я подумал, что влип, потому что от него плохо пахло. 
Но это было лишь мгновение — эта убогая мысль. 


2. Однажды в Палермо я шёл по пустынной улице 
и вдруг вижу: мальчуган. 

Он был немножко великоват для мальчика, очень 
широк в поясе, с громадным обвислым животом — и по- 
ЧТИ ЛЫС. 

Он был похож... затрудняюсь сказать, на кого. 

— Кто ты? — спросил я, подошедши к нему. 

Он пах мятной жевательной резинкой, а под ней — 
чесноком. 

И вдруг он обнял меня своими пухлыми руками, об- 
хватил мою спину крепко-крепко и прошептал: 

— Рара? Папочка? 


ДЕВУШКА С СОБАЧКОЙ 


День этот очень спокойный 
и пустой, не занимаемый моей 
персоной. 


Леон Богданов 


1. В Цюрихе живет одна девушка, которой я покло- 
НЯЮСЬ. 

Вернее, я ей не поклоняюсь, а просто её созерцаю. 

Каждый день я прихожу в маленький квадратный 
парк, где жду её. 

Мне нравится залезть на скамейку с ногами и пред- 
ставить, что это — моё жилье. 

Сижу, сняв ботинки и разминая босые ноги, как ва- 
габунд. 

И твержу про себя мантру: «Хорошо всю оставшуюся 
жизнь просидеть в парке и смотреть на деревья. Хорошо 
не ходить на работу, не иметь никаких занятий и планов. 
Хорошо не хотеть ни лимонад, ни мороженое, ни кофе. 
Хорошо не читать Ласло Краснахоркая, не смотреть кино 
Тарантино, не посещать Кунстхауз...» 


2. Ата девушка приходит в парк с собачкой — чёрно- 
серой дворняжкой. 


И яточно знаю, что, кроме этой кудлатой твари, у неё 
никого нет на всём белом свете. 

Откуда я это знаю? 

Датак — просто вижу. 

У каждого жителя Цюриха есть машина или велоси- 
пед, ау неё нету. 

У каждого жителя Цюриха есть родственники и зна- 
комые. 

Аунеев нету. 

Только эта собачка, сигареты и банка пива. 

Девушка выпячивает живот и слегка хромает. 

Её волосы торчат из-под старой бейсбольной кепки. 

Она всегда одета в ту же одежду: клетчатую рубаху 
и потёртые джинсы. 

Она всегда хромает. 


5. Вот она входит в тенистую аллею, где я сижу на 
скамейке. 

Она тоже садится — на соседнюю скамейку! 

Она достаёт из холщовой сумки банку пива. 

Она открывает банку и прикладывается к ней губами. 

А потом достает из кармана сигареты. 

Со своего места я не вижу, какая это марка. 

Она вытряхивает из пачки белую палочку, вставляет 
в зубы, подносит к ней зелёную пластиковую зажигалку. 

И снаслаждением курит. 


4. Я смотрю на неё — так, чтобы не потревожить сво- 
ИМ ВЗГЛЯДОМ. 


Я смотрю на неё и всё забываю. 


5. На соседней скамейке девушка допивает пиво. 
Обеими руками она сминает жестяную банку. 
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И со всего размаха бросает. 

Собака бежит за банкой — чёрно-серая дворняжка. 

Она выхватывает банку из травы и приносит обратно. 

Девушка вновь замахивается и кидает. 

Собака во весь дух мчится за банкой. 

Притаскивает её девушке, а та опять бросает. 

Это занятие длится неизвестно сколько, как и моё 
сидение на скамейке. 

Я смотрю на них, погружаясь в смотрение всё глубже. 

Я знаю: мне это никогда не прискучит. 


6. А люди проходят мимо. 

Спешат в парикмахерскую, в супермаркет... 

Идут домой — поесть, проверить и-мейлы, почитать 
книгу... 

Дети кричат, родители присматривают за ними... 

Кое-кто играет в шары и настольный теннис... 

А мы с девушкой никуда не спешим, ничего не кри- 
чим, ни во что не играем. 

Я сижу и смотрю на неё, а она бросает собаке банку. 

А собака бежит и приносит. 


7. Почему она бросает эту жестянку? 

На этот вопрос нет никакого ответа. 

Просто у неё такой позыв, такая потребность. 

А усобаки потребность приносить банку. 

Это у них такая забава. 

Она швыряет банку и ждёт, когда её принесёт собака. 

Она забрасывает банку всё дальше. 

Ая сижу на скамейке, обхватив руками голые ступни, 
и смотрю на их забаву. 

Мне хорошо, просто чудно. 

Я не хочу подойти к девушке и задать вопрос вроде: 
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— Ном аге уоц? 

Я не хочу знать её имя. 

Никаких вопросов. 

Ни ей, ни себе, ни собаке. 

Ни вопросов, ни ответов. 

Просто сидеть на скамейке и смотреть на них — вот 
наслажденье. 

Просто сидеть, смотреть и ни о чём не думать. 

Когда я сижу так, то чувствую: я спасся. 

Даже не чувствую, а знаю: спасся, спасся, спасся. 
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